第2章

七点十五分的生煎------------------------------------------。，在安静的早晨里慢慢晕开。她睁开眼，窗帘缝里漏进来一线光，正好落在枕头边。摸到手机看了一眼：六点四十。。过去几个月她过着昼夜颠倒的生活，生物钟乱得像被人打翻的调色盘。但今天不同——她想起陆则昨天说的那句话：巷口那家早餐店的生煎不错，九点以后就卖完了。，然后坐起来了。，推开那扇老式钢窗。清晨的空气涌进来，带着露水和青草的味道，法桐的叶子上还挂着水珠，整条巷子安静得像一幅还没干透的水彩画。楼下的院子里空着，藤椅上还留着昨夜那盏灯的位置，三花猫不在，书房的窗帘拉着。，铜铃铛响了一声。，背对着她，正在往杯子里倒咖啡。他还是穿着白T恤，但换了一件干净的，头发比昨天整齐一些。“你不是七点起吗？”苏晚脱口而出。。“今天起早了。”他说，把咖啡杯端起来喝了一口，“你要出去？去买你说的那个生煎。”，好像没想到她会真去。“现在七点十分。”他看了一眼墙上的钟，“来得及。出门左拐，走到巷口，右手边第三家，绿色招牌。鲜肉的比荠菜的好吃，但你要能吃辣，可以让他给你浇一勺辣油。”，听他说的这么详细，忽然觉得这个人对食物的认真程度，跟他那张冷淡的脸完全不搭。“你不去？我吃过了，一般六点半吃早饭。”
苏晚心想，六点半吃早饭的人，和她这种昼伏夜出的人，大概是两个物种。
她推门出去的时候，铜铃铛又响了一声。陆则的声音从身后传来：“辣油别放太多，他家的辣油后劲大。”
苏晚回头看了他一眼。他站在厨房门口，逆着光，脸上的表情看不太清，但那个姿势莫名像一个在嘱咐孩子出门小心的家长。
梧桐里的早晨比她想象中要热闹。卖菜的摊贩在路边支起了塑料布，豆浆店的蒸笼冒着白气，老板娘一边收钱一边跟熟客聊天，嗓门大得整条街都听得见。苏晚穿着拖鞋走在这些声音和气味中间，觉得自己像闯进了别人家的客厅。
她找到了那家绿色招牌的早餐店，铁锅里的生煎滋滋作响，老板掀开锅盖的瞬间，热气裹着香味猛地窜出来。排队的时候她注意到，前面几个人都跟老板很熟的样子，老板记得每个人的口味——这个不要葱，那个要多撒芝麻。
轮到苏晚的时候，她说了句“鲜肉的”，犹豫了一下，又补了一句，“少一点辣油”。
老板是个五十来岁的胖大叔，看了她一眼，咧嘴笑了：“新搬来的吧？没见过你。”
“嗯，昨天刚搬来，住七号院。”
“七号院？”老板的手顿了一下，表情变得有点微妙，“小陆家的？”
苏晚点点头。
老板“哦”了一声，没再说什么，低头给她装生煎。但苏晚注意到他多给了两个，用那种棕色的油纸袋包好，又在上面盖了一层纸。“头回来，多送你两个。辣油给你单独装了小袋，自己回去加。”
苏晚接过袋子道了谢，转身往回走。走出几步，她隐约听见老板跟旁边的人说了句什么，里面好像有“小陆”两个字，还有人在笑。她没太在意——巷子里的信息传播速度比互联网还快，她昨天搬来，今天整条街大概都知道了。
走到七号院门口的时候，苏晚发现院门开着，陆则站在院子里给薄荷浇水。阳光从法桐叶子的缝隙间漏下来，在他身上投下斑驳的光影。
“买到了？”他看了她手里的油纸袋一眼。
“嗯，老板多送了我两个。”苏晚走进院子，在他旁边的藤椅上坐下来，“他说‘小陆家的’，你在这条街很有名？”
陆则浇水的动作停了一瞬，然后继续浇。“住得久了，”他说，“六年了，这条街上的人都认识。”
六年。苏晚在心里算了一下，他买这栋楼的时候应该是二十四岁，刚工作没两年的年纪。能在江城老城区买下一栋三层小楼，就算是一七年房价还没涨疯的时候，也不是一件容易的事。
“你一个人住这么大的房子，不觉得空？”她问。
陆则把水壶放下，在另一张藤椅上坐下来。三花猫不知道从哪儿冒出来，跳上他的膝盖，团成一个毛球。“习惯了，”他说，“以前租出去过几次，后来——”
他停了一下，好像在斟酌措辞。
“后来怎么？”苏晚打开油纸袋，生煎的香味立刻散开来。她拿起一个咬了一口，外皮酥脆，肉馅鲜烫，汤汁在嘴里炸开的那一瞬间，她差点没忍住发出一声轻叹。这大概是她来江城三年吃过最好吃的生煎。
陆则看着她吃，目光里带着一种很难形容的神情，像在看什么有趣的东西。
“后来有些租客不太爱惜房子。”他终于说了下去，“有个在墙上钉钉子，没跟我说。还有个在房间里抽烟，把地毯烫了个洞。”
苏晚咀嚼的动作慢了下来，低头看了一眼自己手里夹着的那个生煎。“我不在房间里抽烟，”她说，语气认真得像在作证。
陆则看了她一眼，嘴角动了一下。“我知道，你昨天在窗边抽的，风往北吹，烟都飘到隔壁院子了。隔壁王阿姨今天早上还问我，是不是家里来客人了。”
苏晚的脸腾地红了。她想起自己昨晚站在窗前抽烟的样子，以为夜深人静没人看得见，没想到不仅被陆则看见了，还被隔壁王阿姨闻到了。
“对不起，我以后注意。”
“不用。”陆则的语气很平淡，“我跟王阿姨说了，是我朋友。她没再问了。”
苏晚愣了一下。“朋友”这个词从他嘴里说出来轻描淡写得像在说今天天气不错。但她听出了另一个意思——他没有说“租客”，他说的是“朋友”。这意味着在邻居面前，他不想让她被当成一个随时会搬走的陌生人。
她不知道该怎么接这句话，只好低头继续吃生煎。三花猫从陆则膝盖上跳下来，走到她脚边，仰头看她，这次没有退开，反而用脑袋蹭了蹭她的脚踝。
“它叫七月，”陆则说，“不是我的猫，但在这儿待了三年了。谁对它好它就跟谁，没什么原则。”
苏晚心想，这只猫倒是活得比很多人通透。
上午苏晚把自己关在房间里画稿。杂志社约的那组城市**插画还差四张，截稿日在即，她不能再拖了。但脑子里总有一个声音在打断她——不是具体的话语，而是一种情绪，像水面下的暗流，让她没法完全沉进画里。
她画了一幅老城区的巷弄，法桐，红砖墙，一只猫蹲在墙头。又画了一幅早餐店的蒸笼，白气腾腾，排队的人群。再画了一幅旧书店的门口，一只藤椅，一盆快要枯死的绿萝。三张都画完了，她退后一步看，总觉得少了点什么。画面里的东西都对，构图、色彩、光影都没问题，但她想要的那种有温度的质感没有出来。
她烦躁地放下笔，拿起手机。赵青发了一堆消息，她一条都没回。最新的几条是：你到底搬进去了没？那个长得好看的房东有没有趁你搬行李的时候碰你的手？姐妹，清醒！！！
苏晚看完笑了一声。赵青是个编剧，专写都市情感剧，对各种恋爱桥段了如指掌。她曾经在三个月内写完了两部甜宠剧的剧本，导致那段时间她看任何男人都觉得是套路。
她给赵青回了一条：他帮我拎了箱子，但没碰到我的手。手指刻意避开了。
赵青秒回：更危险。这种比那种碰手的段位高多了。姐妹你完了。
苏晚没再回，把手机扣在桌上，继续看那三张画。她忽然想到一个问题——为什么陆则要把楼上的房间租出去？他一个人住一栋三层小楼，不缺钱，不像是需要那点租金的人。如果他不喜欢跟人合住，为什么还要把房子分租出去？
她想起他说“习惯了”的时候那个短暂的停顿，想起老板说“小陆家的”时那个微妙的表情，想起他跟王阿姨说她是他“朋友”时的语气。这个男人身上有很多她看不懂的东西。
午饭时间，苏晚下楼的时候陆则正在厨房做饭。他围着一条深蓝色的围裙，正在切葱，刀工干净利落。
“你会做饭？”苏晚靠在厨房门框上问。
“一个人住久了，总要学会的。”陆则头也没抬，“你吃香菜吗？”
“吃。”
“辣呢？”
“能吃一点。”
陆则点点头，打开了灶上的火。锅里是炖好的排骨汤，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香味在厨房里弥漫开来。苏晚站在门口，看着他的背影在灶台前忙碌，忽然觉得这个画面太日常了，日常到不真实。她来江城三年，从来没有在一个厨房里同时站着两个人过。
“愣着干什么？”陆则的声音把她拉回来，“帮我尝尝汤的咸淡。”
他递过来一个汤匙，苏晚接过去的时候，手指碰到他的指尖。一触即分。汤很鲜，排骨炖得软烂，冬瓜入口即化，咸淡刚好。但苏晚脑子里只想着刚才那一瞬间的触感——他的手指是凉的，大概是因为刚洗过葱的缘故。
“怎么样？”陆则问。
“刚好。”苏晚把汤匙还给他，这次刻意避开了他的手。
午饭是两菜一汤。苏晚注意到每道菜的摆盘都很讲究，餐桌铺了浅色桌布，两个人的碗筷面对面摆着。
“你吃饭也这么讲究？”苏晚坐下来。
“生活需要仪式感。”陆则在她对面坐下，“一个人吃饭的时候更要注意，不然很容易随便对付两口就算了。”
苏晚想起自己过去几个月的晚餐：外卖、泡面、冰箱里不知道放了多久的速冻水饺。她不是不会做饭，是没有那个心情。
“你一个人住多久了？”她夹了一块排骨。
“两年。之前楼上的房间一直租着，租客去年搬走了，空了半年多，才又挂出来。”
“之前的租客是什么人？”
“一个做新媒体的姑娘，在这住了三年，后来结婚了，搬走了。”
苏晚听出他语气里的平淡。“你不喜欢跟人合住吧？”她问。
陆则夹菜的动作顿了一下，抬起眼看她。“为什么这么问？”
“因为你看起来不像那种需要合租的人。你一个人住这么大的房子，不差那点租金。把房间租出去，反而要跟陌生人共享生活空间，打扰你的——”她顿了一下。
“规律。”陆则接过她的话，“你想说‘打扰我的规律’。”
苏晚没否认。
陆则放下筷子，靠在椅背上，目光落在窗外的法桐上。阳光从树叶间漏进来，在他的脸上投下明暗交错的光影。三花猫七月不知什么时候进了屋，跳上他旁边的椅子，安静地趴着。
“也许我在等人。”他说。
苏晚的心跳漏了一拍。“等什么人？”
陆则看了她一眼，那个目光很轻，像羽毛落在水面上。“等一个能让我觉得，两个人住比一个人住好的人。”
厨房里安静了几秒。只有锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响，窗外有蝉开始叫了，一声接一声，把夏天的午后拉得很长很长。苏晚低头喝汤，没说话。她不知道该怎么接这句话，也不知道他是在开玩笑还是在说真的。
吃完饭后苏晚主动收拾了碗筷。她站在水槽前洗碗，泡沫从指缝间溢出来，脑子里反复回放那顿饭的每一个细节——他问她吃不吃香菜，他的手指碰到她的指尖，他说“生活需要仪式感”，他说“也许我在等人”。
赵青说得对，她完了。
不是因为陆则长得好看，也不是因为他会做饭，而是因为他在用一种她从未经历过的方式，慢慢地、不露痕迹地，让她觉得被照顾了。那种照顾不是刻意的殷勤，而是像早晨的阳光一样，你推开窗它就在那里，不邀功，不索取。
苏晚洗完碗，把手擦干，准备上楼。经过院子的时候，陆则叫住了她。
“苏晚。”
她转过身。他坐在藤椅上，手里拿着那本书，三花猫趴在他脚边，阳光把他整个人照得很温柔。
“晚上我要出去一趟，有个项目会议。晚饭你自己解决，冰箱里有菜，厨房随便用。”
“好。”
“还有——巷口的生煎只做早市，晚上那家**摊你别一个人去。”
“为什么？”
“那条路晚上没灯。”陆则的语气很平常，“你一个姑娘，不安全。”
苏晚站在楼梯口，看着他逆光的身影，忽然觉得鼻子有点酸。已经很久没有人跟她说这种话了。和陈屿在一起的时候，她晚上一个人出去他从不过问，她跟他说巷子太黑，他说“那你打个车”。好像她的一切不安全感都是她自己需要解决的问题。
“知道了，房东先生。”她说，声音比自己预想的要轻。
陆则低头继续看书，嘴角动了一下。
苏晚上楼，关上门，靠在门板上站了一会儿。然后她走到书桌前，拿起笔，在新的画纸上画了一个人坐在厨房灶台前的背影。围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，灶上的锅冒着白气，窗外的阳光把整个画面染成暖**。
这次她没有犹豫，线条流畅得像在纸上流淌。
她在右下角写下标题：七点十五分的生煎。然后在这四个字下面画了一条线，开始写一段文字——她很少在自己的插画上写字，但今天她想写。
“我用了三年才明白，原来清晨六点四十的空气是不一样的。它带着露水和希望，还有一点点辣油的后劲。”
写完之后她觉得有点矫情，想擦掉，但墨水已经干了。她盯着那行字看了很久，最后没有涂掉。
她来江城