第1章

七号院的租客------------------------------------------，正午的光刚好从法桐枝叶间漏下来，在她白色帆布鞋上落了一地碎金。，爬山虎从墙角攀到二楼窗沿，几盆薄荷绿油油地搁在阳台铁艺架上，风一吹，满院都是清冽的凉意。老城的蝉还没开始聒噪，巷子里静得能听见隔壁院子有人翻书的声音。。——要么隔断间暗无天日，要么合租室友聒噪得像养了一群**，要么房东话多到让她想按分钟收费。苏晚一度怀疑自己是不是太挑剔了，闺蜜赵青在电话里骂她：“你是找房子还是找对象？差不多得了。”。，只有三张照片，拍得毫无技巧可言，一看就是手机随手拍的。但那张旧木门和门上挂着的铜铃铛，让她想起外婆家的院子——那是她记忆里唯一觉得安全的地方。，对方只回了四个字：随时来看。，语速不快，像夏天傍晚的风。苏晚问他房子具**置，他说了句“梧桐里七号，门口有棵法桐，很好找”，就挂了。连“欢迎来看房”这种客套话都没说。，这人要么是社恐，要么是对自己房子太有信心。，手指碰到那个铜铃铛，声音清脆得像碎了什么。。“**，我是来看房的”忽然卡在嗓子里。，白T恤领口微松，露出一小截锁骨。他应该是午休被吵醒的，头发没怎么打理，额前碎发垂下来，衬得眉骨和鼻梁的线条格外分明。手里端着半杯凉透的美式，腕骨突出，指节修长，指甲修得干干净净。。“苏晚？”他声音比电话里听着更低一些，带着刚醒的微哑。
“嗯，是我。”苏晚下意识把滑到肩头的帆布包带子往上提了提，心想他怎么认出自己的。转念一想，今天约了看房的只有她，门口站个拖着行李箱的姑娘，总不可能是来送快递的。
陆则侧身让她进来，铜铃铛又叮当作响。玄关铺着浅灰色**石，换鞋凳上摆了一双崭新的亚麻拖鞋，旁边的小黑板上用粉笔写着：欢迎入住梧桐里。
“鞋是新的。”他顺着苏晚的目光解释了一句，顿了顿又补充，“二楼朝南那间你上次视频看过，要现在上去再确认一遍吗？”
苏晚本想客气地说不用了，可话到嘴边变成了：“看看吧。”
她自己也说不清为什么想再看一遍。明明视频里已经看得很清楚了，那间房的每个角落她都仔细打量过——实木地板，大窗户，软木板墙，窗外有树。也许她只是想在这个院子里多待一会儿。
陆则点点头，把咖啡杯搁在玄关台面上，很自然地伸手去接她身后的行李箱拉杆。
“不用，我自己——”
“楼梯窄，你拿画具箱就行。”
他说这话时语气平淡，不是客气也不是殷勤，像在陈述一个事实。苏晚愣了一下，低头看自己右手拎着的那个塞满马克笔和色粉的铝制画箱，确实有点分量。等她再抬头，陆则已经单手把那个二十六寸的行李箱提上了两级台阶，白T恤绷出肩胛骨的轮廓。
“你住一楼？”苏晚跟上他，木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
“嗯，一楼客厅厨房共用，二楼两间卧室，隔壁那间空着当储藏室，不会有人打扰你。”
“你平时都在家？”
“大部分时间。”陆则放慢脚步等她，“不过我作息规律，早上七点起，晚上十一点睡，中间大部分时间在书房画图。你要是觉得吵——”
“我不怕吵。”苏晚说这话时正好走到楼梯拐角，窗外那棵法桐的树冠近在咫尺，绿意几乎要扑进来。她忍不住伸手碰了碰窗台上那盆迷迭香，“画画的时候我习惯放音乐，怕吵的是你。”
陆则回头看了她一眼。
那一瞬间阳光正好从楼梯间的窗户斜进来，把他半边脸映得近乎透明，另半边笼在阴影里。苏晚注意到他眼尾有一颗很小的痣，像落错了位置的星子。
“我无所谓。”他说，嘴角动了一下，算不上笑，但那张一直没什么表情的脸上终于有了点温度。
二楼朝南的房间比视频里看着更舒服。实木地板擦得能反光，一张一米五的床靠窗摆着，床品是干净的亚麻色。**那面墙留了整版软木板，边上一盒彩色大头针，显然是给租客钉画稿用的。书桌够大，窗前就是法桐的树冠，叶子伸手就能够到。
苏晚走到窗前，推开那扇老式钢窗，风哗地灌进来，带着树叶和尘土的气息。远处有老人在法桐树下下棋，蝉鸣还没开始，午后的小巷安静得能听见鸽子扇动翅膀的声音。
“这栋楼是你自己的？”她转过身问。
“买的。”陆则说，“一七年的时候还不算太贵，翻修花了大半年。”
“你是做建筑的？”
“建筑设计。”他顿了顿，“你呢？电话里说你是画画的。”
“自由插画师。”苏晚说这两个字的时候下意识挺了挺背，好像这样能让自己的职业听起来更靠谱一些。她太清楚在大多数人眼里，“自由职业”就是“无业游民”的体面说法。
但陆则只是点了下头，说：“那这间房的光线应该够用，朝南，冬天也有太阳。”
没有“那你能养活自己吗”的试探，没有“插画师是不是就是给书画图”的外行问题。他只是从一个实用角度，确认这间房能满足她的工作需求。
苏晚忽然觉得，这个房东比她想象的要聪明得多。
“满意吗？”陆则靠在门框上问。
“满意。”她回头冲他笑了一下，“陆先生，谢谢你。”
“叫陆则就行。”他顿了一下，“或者房东，随你。”
苏晚发现他说“房东”两个字的时候，耳尖好像红了一点。但她不确定是不是光线的缘故。
陆则下楼之前，站在楼梯口犹豫了几秒，好像在斟酌什么措辞。苏晚正蹲在地上拆行李箱的绑带，余光瞥见他那个欲言又止的样子，心里觉得有点好笑。
“冰箱里有吃的。”他终于开口了，“晚饭如果不想出去做，厨房可以随便用，调料都在灶台右边第二个抽屉里。”
“好。”
“洗衣机在一楼卫生间旁边，用之前把衣服口袋清一下，上次有个租客把一包纸巾洗了，滚筒里全是纸屑。”
“好。”
“还有——”他顿了顿，好像在想要不要说，“巷口那家早餐店的生煎不错，但九点以后就卖完了。你要想吃，得早点起。”
苏晚抬起头看他，心想这人是不是把租客当寄宿生在照顾。但嘴上只是说了句：“记住了，房东先生。”
陆则这次没纠正她的称呼，转过身下楼了。木楼梯在他脚下发出有节奏的声响，走到拐角处停了一下，好像在确认什么事，然后又继续往下走了。
苏晚蹲在原地，忽然弯了弯嘴角。
她花了一个小时把行李归置好，衣服挂进衣柜，画具摆在书桌上，诗集放在床头。那本聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》封皮已经起了毛边，是她过去三年翻得最多的书。
她来江城三年了。
三年前从美院毕业，同学里有的去了北京上海进大公司，有的回老家考编考公，只有她一个人拖着行李箱来了江城。没什么特别的理由，就是大学期间来写生过一次，觉得这座城市的法桐很好看。
三年里她搬过四次家。第一次是刚来时住的青年旅舍，六人间上下铺，半夜被上铺姑**手机亮光晃醒好几次。第二次是和大学同学合租，结果对方男朋友来了之后，她成了屋子里最尴尬的存在。第三次是自己租了一间小公寓，房东人不错，但楼下的**摊每天营业到凌晨两点，油烟味顺着墙壁裂缝往屋子里钻，她的画上总有一股烤羊肉串的味道。
**次，就是现在。
赵青在电话里问她为什么又搬家，苏晚说想换个环境。赵青沉默了几秒，说：“你是想换个环境，还是想换个人？”
苏晚没回答。
三个月前她和交往两年的男友陈屿分手。原因说起来很简单——他**了，对象是他们公司新来的实习生。但真正让苏晚心寒的不是**这件事本身，而是他在被发现之后说的那句话。
“你就不能假装不知道吗？”
他说这话的时候表情很平静，像在跟她说“今天天气不错”一样自然。苏晚看着他，忽然觉得这个人她完全不认识。他们在一起两年，她以为他们之间有最起码的尊重，但那一刻她明白了，在他的世界里，她的感受是可以被忽略不计的。
她当天就搬走了。
分手后的日子比想象中好过，也比想象中难过。好过是因为她终于不用再等一个人的消息等到凌晨，不用再在他忘记她生日的时候替他想借口。难过是因为她发现，两年里她把太多东西寄托在了另一个人身上，当他抽身离开的时候，她连自己是谁都有点模糊了。
所以她来了梧桐里。
四点多的时候苏晚下楼找水喝，厨房空着，灶台上却用保温罩罩着一只砂锅。揭开一看，是煮好的绿豆汤，还温着。旁边压了张便签纸，纸上的字迹清隽有力，像是练过硬笔书法的：天热，冰箱里有冰块，自己加。
苏晚舀了一碗，站在厨房窗边慢慢喝。绿豆煮得软烂起沙，甜度刚好，像是知道她不爱吃太甜似的。
她正喝着，那只三花猫从窗户跳进来，大摇大摆地走到她脚边，仰头看她。
“你是谁家的？”苏晚蹲下来，伸手**它。猫敏捷地往后退了一步，用“你谁啊”的表情看着她，然后绕过她，径直走向灶台边的猫碗——碗里盛着干净的清水，还有半碗猫粮。
苏晚这才注意到，厨房角落里整整齐齐地摆着猫粮袋和猫罐头。
所以这只猫不是“谁家的”，它是这只猫的。
她给赵青发消息：房子很好，房东看起来不像坏人。
赵青秒回：什么叫看起来不像？你长点心。
苏晚想了想，又补了一句：长得好看的那种不像。
赵青发来一串感叹号，紧接着是一条语音。苏晚没点开，她不用听都知道赵青会说什么——“你搬家的真实目的终于暴露了你是不是又要重蹈覆辙苏晚你给我清醒一点”。
她把手机扣在桌上，继续喝绿豆汤。
三花猫吃完了猫粮，开始舔爪子，舔得很认真，好像这世界上没有比舔爪子更重要的事。苏晚看着它，忽然觉得这只猫活得比她通透多了。
天黑之后苏晚开始画稿。杂志社约的一组城市**插画，截稿日期还有一周。她习惯在深夜工作，白天太吵，灵感像被什么东西压着，只有等城市安静下来，脑子里的画面才会浮现出来。
可今天画了几张都不太满意。线条浮躁，上色犹豫，画面上那个人物怎么看怎么别扭。她放下笔，走到窗边抽烟。
法桐的叶子在夜风里窸窸窣窣，隔壁楼的灯光从树叶缝隙间透过来，疏疏朗朗的。她看见楼下的院子里亮着一盏暖**的灯，陆则坐在藤椅上看书，旁边小圆桌上搁着杯什么喝的，脚边趴着那只三花猫。
灯光把他的侧影勾勒出一个柔和的轮廓，他看书的样子很专注，半天才翻一页。三花猫把脑袋枕在他的拖鞋上，尾巴慢悠悠地摇。
苏晚看着这一幕，夹着烟的手指微微一顿。
她想起自己画了一下午都没画好的那张脸——也许她一直在画某个人的脸，只是自己没意识到。
她正看得出神，陆则忽然抬头，朝二楼窗户的方向看过来。
苏晚没来得及缩回去。
两个人隔着夜色对视了两秒。距离不算近，但她莫名觉得他能看清她脸上的表情。陆则举起手里的杯子，朝她微微抬了抬，像在说“还没睡”。
苏晚手里夹着烟，觉得这时候装睡已经来不及了，只好也抬了抬下巴算是回应。
陆则低下头继续看书，三花猫翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。
苏晚灭了烟，回到书桌前。她重新拿起笔，在新的一张画纸上落下了第一根线条。
这次她没有犹豫。
线条流畅地从纸面划过，像早有预谋一样。她画了一个人的背影，坐在藤椅上，面前是一盏灯，脚边是一只猫。周围的细节她还没想好，但那个背影的轮廓她画得很笃定。
她在那张草稿的右下角写下两个字：梧桐里。
凌晨一点，苏晚终于关了灯躺下。梧桐里的夜风从窗户缝里钻进来，带着薄荷和迷迭香的气味。远处有猫叫了一声，然后安静了。
她闭上眼睛，忽然觉得搬来这里，也许是今年做过最正确的决定。
但这个念头只持续了三秒，因为她脑子里又冒出另一个念头——也许她不该在第一天就觉得这个决定正确。每次她觉得“这次不一样”的时候，最后都会发现，其实什么也没变。
算了。
她翻了个身，把被子拉到下巴。明天还要早起去买生煎，那个房东说九点以后就卖完了。
也不知道是生煎真的好吃，还是她想试试看，自己能不能为了什么早起一次。
这个问题她没想出答案，就睡着了。
楼下，陆则关了院子的灯，把三花猫从藤椅上抱起来。猫不满地叫了一声，跳上围墙走了。他把书收回书房，经过楼梯口的时候停了一下。
二楼没有光透下来。
他站了几秒，然后上楼，把走廊窗户关小了一点——夜风太大，怕把窗台上那盆薄荷吹倒了。
走到二楼那间房门口时，他听见里面很轻的呼吸声。
均匀，安稳。
他站了几秒，转身下楼。
整个梧桐里都睡了。