第4章

所以不行。"
他不说话了，两只手在膝盖上搓了几下，站起来。
"行吧，那我再想别的办法。"
他走到门口，回头看了我一眼。
"对了哥，蕊蕊让我跟你带句话。"
"什么话？"
"她说，五一你要是不回去，妈会很伤心。爸最近血压又上来了，别让老人家操心。"
他拎着剩下半兜没放下的橘子走了。
门关上，屋里又安静了。
赵刚从来不会无缘无故来找我。水果是幌子，安慰是开场白，流水才是正事。
我妹妹嫁给他的时候，我就觉得这人嘴甜手滑，办事不牢。但陈蕊喜欢，我也没多说。
后来一次次"借钱"，一次次"周转"，一次次"等这笔活儿做完就还"，全是他开的口，陈蕊在后面递刀。
苏婉不止一次跟我说过："**夫每次来找你，眼睛不看你的脸，看你的鞋柜。看你换没换新鞋，好判断你最近手头松不松。"
我当时觉得她多想了。
现在回头看，她比我清醒太多。
赵刚走后不到二十分钟，陈蕊的微信又来了。
"赵刚是不是去找你了？你帮他了吗？"
我没回。
"哥，他这个活儿真的很重要。要是谈成了，我们今年就能翻身。你就帮这一次，行不行？"
两笔账。
一笔是乐乐的研学营三万八。
一笔是赵刚的资金证明。
五一还没到，我已经被安排了两场"劳动"。
我关了手机，走进卫生间洗脸。
水龙头的水温调了半天调不好，忽冷忽热。
和这个家一样。

洗完澡出来，我鬼使神差地走到了玄关。
苏婉的鞋子全带走了，鞋柜最下面那一层空空荡荡。
我正要关柜门，余光扫到最上面那层格子里有个东西。
一个浅灰色的绒布小盒子，巴掌大，塞在角落。
苏婉收拾东西从来不会遗漏。她走之前把阳台上的每一盆花都浇了最后一遍水。这种人不可能忘带东西。
她是特意留下来的。
我把盒子拿下来。
很轻。
打开。
里面没有首饰，没有照片。
只有一张折得整整齐齐的纸条，和一把黄铜色的旧钥匙。
钥匙很小，有年头了，表面有一层暗绿色的铜锈。
我认识这把钥匙。
老家的老房子，书房那张我爷爷留下的旧书桌，左边第一个抽屉上挂着一把小铜锁。
从小我就对那个抽屉好奇过，我妈说那是放家里老证件的，小孩别碰。
后来长大了，出去上学、工作、结婚，也就忘了。
苏婉什么时候拿到这把钥匙的？
我展开纸条。
她的字，清瘦利落。
"陈远，如果你有一天觉得累了，或者开始怀疑什么，就用这把钥匙打开老屋书桌左边第一个抽屉。有些答案不在我这里，在你开始的地方。保重。苏婉。"
没有日期。
但纸条上的折痕很新，墨色没有褪，是最近写的。
是她离开前特意放在鞋柜上的。
她知道我会发现。
"有些答案不在我这里，在你开始的地方。"
什么答案？
和我有关？和我们的婚姻有关？
还是和我的家有关？
我盯着纸条上的最后两个字，"保重"。
整张纸条没有一个字提到原因，没有一个字在挽留，没有一个字怨恨。
就像她签离婚协议时的表情一样，干净利落。
但她留了一把钥匙。
这比任何一句话都重。
我放下纸条，拿起手机。
微信消息一串接一串，全是陈蕊的。
"哥，你到底帮不帮？"
"你不说话我当你默认了啊。"
"我明天就报名了，钱你直接转蕊蕊微信就行。"
然后是一条语音，没点开，时长四十七秒。
最下面是家族群里的消息。
我妈发了一条："五一都回来，**想你们了。"
陈蕊秒回："收到！妈，乐乐说想吃您做的红烧排骨。"
然后她又发了一条："哥也会回来吧？ @陈远"
全家人都在等我回去。
不是因为想我。
是因为还有账没算完。
我翻到和苏婉的对话框。
最后一条消息停留在三天前。
她发的："手续的事我都准备好了，你到了直接签就行。"
我回的："好。"
再往上翻，全是事务性的对话。水电费、物业费、哪些东西你带走哪些留下。
像两个合租到期的室友在交接。
六年