第1章

我嫁了京城最清贵的太傅，以为此生无忧，直到那个梦把一切撕开了口子。
梦里，他的声音温柔如常，却说："棋子，该弃了。"
醒来后，我笑着替他**，手却悄悄摸向了袖中的那枚钥匙。
跟踪他去城外别院的那天，我看见了那个和我七分相似的女人，还有地牢里那个"已死"的稳婆。
当晚，我搬空了三座库房，带着两个女儿消失在夜色里。
临走前，我给他留了封信："夫君，这些银钱，够你买棺材了。下次见面，取你命的，就是我。"
第一章
"珠珠今日在学堂背了整篇《女诫》，夫子直夸她有慧根。"
我含笑站在书房门槛，看着灯下写字的卫长宴。
"像你。"他抬头，放下笔，朝我伸出手，"过来。"
我走过去，顺从地坐进他怀里。
他身上是惯有的沉水香气，五年了，这个味道是我嫁进来之后最先记住的东西，也是我以为最安全的东西。
"玉儿，有你们在，我别无所求。"
他的声音很低，像是说给自己听的。
我靠在他胸口，没有说话。
就是那天晚上，我做了一个梦。
梦里没有火，只有一片漆黑，和他的声音。
"棋子，该弃了。"
我嫁给他五年了。
我叫苏锦意，是前刑部侍郎苏承德的嫡长女。父亲获罪那年，我十六岁，一场病来得蹊跷，烧得人事不知。等我再睁眼，已经是卫家的媳妇，苏家满门流放，京中再无人提起。
大夫说，我伤了心神，所以忘了病前的事。
卫长宴告诉我，不必想起，他会是我往后唯一的家人。
他做到了。他位居太傅，朝中声望无人能及，却从不纳妾，后院里只有我一个，连个通房都没有。我爱吃城西的茯苓饼，他便绕远路去买。我怕水，他便把浴桶换成浅盆。我为他生下一对双生女儿，珠珠和玉玉，他宠得跟眼珠子似的，亲自教她们认字。
京里所有人都说，苏家那个罪女是天大的运气，嫁了卫太傅这样的良人。
我也以为，这辈子就这样过下去了。
直到那个梦。
梦里的场景，不像梦，太实，太清醒。
一间密室，烛光昏黄。他站在一张舆图前，背对着我，声音里没有半分我熟悉的温柔。
"苏家的地契藏在哪里，她至今不知道。"
旁边有个低沉的声音问："若是她始终想不起来呢？"
他沉默片刻，然后说了那句话。
"棋子，该弃了。"
我从梦中醒来，浑身是汗。
身边的卫长宴听见动静，立刻点了蜡烛，把我揽进怀里。
"又噩梦了？"
他声音里满是心疼，手在我背上慢慢地**。
我盯着他下巴的轮廓，一个字都没说出来。
第二章
我没告诉他梦里的内容。
第二天，我照常替他整理朝服，照常在他出门时送到院门口，照常笑着目送他上轿。
轿子拐过回廊，我收回了笑。
梦里那句话转来转去。
苏家的地契。
我关于十六岁以前的记忆一片空白，可那句话砸下来，有什么东西隐约在动。
我父亲是刑部侍郎，不是什么豪富之家，哪来值得觊觎的地契？
除非，那地契背后压着的，不是一块土地，而是什么别的东西。
我开始留神观察卫长宴。
他每月的十五，雷打不动地去书房最里间待一个时辰。那间密室，我嫁进来时他就说过，存的是**机要，任何人不得入内。我从没质疑过，这五年来，他说什么我便信什么。
如今再想，我牙关发酸。
我需要一个突破口。
府里的老管事刘伯，在卫家做了二十多年，连卫长宴的父亲都伺候过。他看我的眼神一直有点奇怪，带着一丝我说不清楚的东西，像是怜悯，又像是愧疚。
我叫他来花园，说是要重新规整几盆梅桩的摆放。
等他仔细查看梅桩的当口，我从袖中取了一对赤金镶红宝的耳坠放到他手边的石桌上。
"刘伯，你在府里辛苦多年，这个你拿去，给孙媳添个首饰。"
刘伯抬头，脸色立刻变了。
"夫人，这……这太贵重了，老奴万万不敢收。"
"拿着。"我声音平静，"我只想问你一件事。"
他的手哆嗦了一下。
"我父亲苏承德，和太傅，以前是什么关系？"
"苏承德"四个