第5章

年二十八了，工资五千多，没房没车没对象，你就没想过往上走一走？"
她顿了一下。
"我不是看不起你，真的。我是替你着急。咱们当年毕业的时候，大家起点都差不多。怎么十年过去了，差距就这么大呢？"
每个字都套着关心的壳子。
每个字都扎得准。
桌上没人说话。
有几个人低下了头。
陶歌攥紧了桌布。
"差距是有的。"
我听见自己的声音，有点干，但稳住了。
"不过谁在前谁在后，各人心里有数。"
钱韵婷眉毛挑了一下。
"什么意思？"
"没什么意思。"我说，"就字面意思。"
气氛一下子绷起来了。
吴琳赶紧打圆场。
"来来来，继续喝酒，别冷场。"
但那根刺已经扎下去了。
我和钱韵婷之间，再没说过一个字。

游戏结束，有人开始打电话叫代驾，有人在拍合照。
我看了眼时间，快十点了。
陶歌喝得有点多，靠在椅背上眯着眼，嘴里嘟囔着什么。
程砚舟在主位上接了个电话，眉头微微皱了一下，起身出去了。
钱韵婷在跟吴琳咬耳朵，目光不时飘过来。
我低头看着手机壳背面那张五十块。
还留着。
那股冲动是从什么时候冒出来的，我也说不清。
也许是钱韵婷那句"差距怎么这么大"。
也许是所有人笑我那盆多肉的时候。
也许只是我受够了。
受够了坐在一桌热闹里冷得发抖。
受够了当**板，当空气，当那个没人在意来没来的人。
我想做一件事。
不是被邀请，不是被安排，不是被动地坐着。
哪怕是一件蠢事。
我起身，走到陶歌旁边，弯腰小声说。
"安妮，我有点不舒服，先走了。"
陶歌迷迷糊糊地看了我一眼。
"啊？要紧吗？我送你。"
"不用，你喝多了。我打车回去就行，到家给你消息。"
她点点头，又缩回椅背上。
我拿起外套，朝门口走。
路过前台的时候，脚步慢下来了。
前台后面坐着一个中年男人，正翻着一本账簿。
我心跳突然加快。
如果我把账结了呢？
他们不会知道是我。
他们会以为是程砚舟结的，或者互相推一阵。
而我知道。
我知道这个让我全程缩着脖子的夜晚，最后的句号是我画的。
用我仅有的、可怜的钱。
这像是一种反抗。
用自残的方式，撑住最后那点自尊。
"**，紫金厅，结一下账。"
老板抬头看了我一眼，没什么特别的表情。
"好的，稍等。"
他在电脑上点了几下。
"一共消费七千二百元。怎么付？"
七千二。
我卡里余额连八千都不到。
付完，三位数。
手指悬在屏幕上，微微发抖。
真的要？
下个月怎么办？妈**药怎么办？
但身体不听脑子的。
那股冲劲把所有理智都烧干净了。
我扫了码，输了密码。
"滴"的一声。
支付成功。
老板递过来一张小票。
"需要**吗？"
"不用。"
我接过小票，攥成一团塞进口袋，转身就走。
脚步有点飘，但心里那股虚脱的平静又弥漫开来。
结束了。
用这种近乎自毁的方式，给自己买了一份脆弱的体面。

"姑娘，请留步。"
这声音从背后追上来，不急不慢，却让我整个人定在原地。
我慢慢转身。
老板站在两步远的地方，脸上没什么表情，朝前台方向做了个手势。
"有点事，耽误你一分钟。"
我跟着他回到前台，拐进那个小隔间。
他把监控画面调出来。
七点零七分，一个穿西装的年轻人在前台刷卡。
画面一切，签购**写，签名——程砚舟。
"程先生的助理，七点出头就来结清了。"
老板关掉屏幕，看着我。
"你的钱不能收，原路退。"
他拿过我的手机，操作了几下。
到账提醒响了一声。
七千二百，回来了。
我站在那儿，脸上**辣的。
不是因为钱。
是因为那种被彻底看穿、还自以为聪明的狼狈。
我以为我偷偷干了件了不起的事。
结果人家早就办妥了，甚至比我早了两个多小时。
我的反抗，我的体面，像个拙劣的笑话。
"我不知道。麻烦了。我……"