第2章

了一下。
谢夫人的手没有停。她又在空白处写下谢临的名字。
嫡出长子，归谱。
写完最后一笔，她手中笔掉在地上。
谢衡上前扶她。她抬手摸他的脸，血色朱砂沾到他下颌。她张了张口，没有发出声。
谢临伏在地上，哭声压得很低。
我站在屏风后，帕子被我拧成一团。
那本族谱合上的时候，我听见身旁一名谢家族婶吸了口气。她看着谢衡，眼中不再是从前看世子的敬重。
她在看一个被挪出来的人。
3
婚期停了。
陆家没有退婚，也没有催婚。父亲照旧上朝，母亲照旧见客，府里却把我绣了一半的嫁衣收进樟木箱。
箱盖合上时，樟木香扑了出来。
我坐在榻边，看绣娘把金线一卷卷取走。那件嫁衣从去年春天开始做，袖边的鸳鸯只绣完一只。另一只空在红缎上，留下淡淡粉痕。
母亲坐在我身侧。
她没有劝我哭，也没有劝我忍。她只是把谢家送来的那支玉簪放进匣中，推到我面前。
“收好。”
我问：“还会用吗？”
母亲的手停了片刻。
“婚书写的是宁远侯府世子。”
我看着那支玉簪。
簪尾刻了一个小小的衡字。那是谢衡十六岁生辰时亲手刻的。他刻得浅，笔画歪，送来时还被我笑过。
母亲把匣盖合上。
“明日谢家会来人。”
我抬头。
“来退婚？”
“来改婚书。”
屋里的炭盆烧得很旺，我却冷得手指僵住。
改婚书。
改的不会是陆家的女儿。
改的是谢家的名字。
我想去侯府，母亲命人锁了垂花门。那夜我没睡，三更时披衣走到窗前。窗外月色薄，积雪未化。墙外有人敲了两下。
我推开窗。
谢衡站在树下，玄色斗篷上沾着雪，手里拿着一卷婚书。
我没有叫人。
他把婚书递进来。
婚书已经重写过，仍是红纸金字。我的名字旁边，谢家那一栏空着。
“宗正寺明日送新册。”他说。
我伸手接过，纸边冰冷。
“你来做什么？”
他看着我，眼底有倦色。
“把旧婚书还你。”
我低头看见他袖中露出一角湿痕。前日落雪里那张旧婚书被他收着，墨早化了，纸皱成一团。
“你留着它做什么？”
他没有答。
我把新婚书扔回他怀里。
“你们谢家要改名字，自己去改。别拿给我看。”
谢衡接住婚书，没有恼。
“令仪，谢临回来了。”
“我看见了。”
“他在外十七年，吃过很多苦。”
“我也看见了。”
“他的名分要还。”
“那你呢？”
这三个字出口，我眼眶发热。
谢衡垂眼，雪光落在他睫上。
“我占了十七年。”
我抓住窗棂，木刺扎进掌心。
“谁说你占？”
他抬头看我。
我把那支刻着衡字的玉簪从袖中取出来，隔窗递给他。
“当年定亲时，你亲手给我的。那时候谢临还没回来，所有人都说你是谢衡，是宁远侯府世子。可我收下它时，看的是你这个人。”
谢衡没有接。
他的手在斗篷下收紧。
“陆家嫁女，嫁的是侯府世子。你若执意认我，陆家会被人笑，谢临也会被人压一辈子。”
我咬住唇。
“我不怕。”
“我怕。”
他这两个字说得很低。
我看着他，满腹话都堵住。
谢衡把旧婚书从袖中取出，放在窗台上。雪水晕开的字已经辨不清，只剩下边缘一枚残红印。
“这份留给你处置。”
我伸手去抓他的衣袖。
他退了一步。
那一步退进月色里，也退到我够不到的地方。
“令仪，别来侯府。”
我指尖悬在窗外，风灌进袖中，冷得发疼。
他转身走了。
我低头看窗台上的旧婚书，纸面冻得发硬。上头我的名字糊成一片，谢衡的名字也没了。
4
谢家改婚书那日，父亲把我叫到书房。
书房里点着沉水香。父亲穿着朝服，尚未换下，冠带端整，案上压着两份帖子。一份是谢家新送来的婚书，一份是宗正寺谱牒副本。
他让我跪坐在案前。
我看见新婚书上写着谢临的名字。
父亲用镇纸压住它。
“谢临已归谱，世子名位无误。陆家与谢家的婚约也能续。”
我没有伸手。
“我若不嫁呢？”
父亲看着我，眼神很静。
“谢衡