第1章

我十六岁那年，谢衡来陆家送聘。
婚书摆在堂前，红绸未拆，侯府的人却在门外跪了一地。
一个瘦削少年捧着半枚旧玉扣，说自己才是宁远侯府丢失十七年的嫡子。
谢夫人当场昏厥，谢衡扶住她，袖中喜帖落在雪里。
我看着那张湿透的婚帖，听见父亲在屏后唤我回房。
1
谢衡送聘那日，我穿的是母亲新裁的海棠红襦裙。
陆家前厅铺了红毡，案上摆着合婚帖。谢家抬来的雁、帛、金器，顺着廊下一直排到二门。母亲亲手替我簪了金钗，又把我的手按在膝上，低声嘱咐我，等会儿不可抬眼太久。
我偏要抬。
谢衡站在堂下，穿绛色礼服，腰间玉带压得端正。他幼时常来陆家，跟着我兄长读书。那时他总嫌礼服拘束，坐一会儿便要扯袖口。今**立在父亲面前，背脊挺直，手中捧着婚书，一字一句念得稳。
我隔着珠帘看他。
念到我名字时，他停了一息。
母亲按了按我的手背。
我低下眼，耳根发热。
婚书念完，谢衡将它放到案上。父亲取出陆家的朱印，正要落下，门外传来杂乱脚步。
管事拦不住人。
一个少年被两名仆妇扶进来，身上穿着洗得发白的青布衣，唇边干裂，脚上鞋底磨破。他怀里抱着一只木匣，匣角用麻绳缠了几圈。
他跪在红毡尽头，抬起头，先看向谢夫人。
谢夫人手中的茶盏摔在地上。
少年打开木匣。
里面放着半枚玉扣，青色，边缘缺了一点。谢夫人腰间也挂着半枚玉扣，二者纹路相接，缺口严丝合缝。
满堂喜色在那一刻凝住。
谢衡离谢夫人最近。他伸手扶住她，礼服袖口擦过案上的婚书。那张写着我名字的纸从桌边滑下，落进红毡边缘的一滩雪水里。
我掀开珠帘，想去捡。
父亲在屏后唤我。
“令仪，回房。”
我没有动。
谢衡弯腰拾起婚书，指腹擦过纸上的水痕。墨迹晕开，我的名字模糊了一笔。
他抬头看我。
那一眼没有慌，也没有求。
我心口被**了一下，立刻垂下帘子。
2
那少年名叫谢临。
宁远侯府嫡长子，出生三个月时在法华寺失踪。谢家寻了十七年，寻到侯爷病逝，寻到老夫人闭门礼佛，寻到谢夫人把谢衡抱进府中，记作嫡子，立为世子。
谢临回府那日，谢衡亲自牵马。
京城下了一夜雪，侯府门前红绸还没撤。原该挂到我大婚那日的双喜灯，被风吹得东倒西歪。谢临站在石阶下，身旁跟着一名老尼。老尼手里捧着旧襁褓，襁褓内侧绣着谢家暗纹。
宗正寺的人也来了。
他们验玉扣，验襁褓，验谢临肩后一枚胎记。谢夫人坐在堂上，一双眼一直落在谢临身上，手却紧紧抓着谢衡的衣袖。
谢衡没有挣开。
我随母亲坐在女眷席后。隔着屏风，我听见宗正寺少卿翻开册簿，说要请侯府开宗祠，重议谱名。
谢夫人的手松了。
谢衡仍站在她身边。
他低头替她理好滑落的披帛，动作与平日无异。谢临跪在堂中，额头贴着地。他瘦得厉害，脖颈上还有旧伤，听见重议谱名四字，肩膀颤了一下。
我看着他，胸口闷得发疼。
若他是假，谢夫人这一眼会把他推死。
若他是真，谢衡十七年的名字便悬在刀口。
谢老夫人被人扶进来时，满堂起身。
她很老了，手中佛珠颗颗乌亮。她走到谢临面前，盯着他肩后的胎记看了很久，又把谢夫人腰间那半枚玉扣解下，与木匣中的半枚合在一起。
玉扣合上，清脆一声。
谢夫人捂住唇，眼泪一颗颗落下来。
谢衡跪下去。
“祖母，开祠吧。”
谢夫人转头看他，唇色白得吓人。
他向她叩首。
我攥着帕子，指尖发麻。
那一日，宗祠门开了。
谢家族谱摆在供案上，谢衡的名字写在嫡长房下，旁边朱笔标着世子二字。谢临跪在另一侧，手指扣住地砖边缘，血从指缝里渗出来。
谢老夫人提笔，却迟迟落不下去。
谢夫人站起来，走到供案前。
她拿起刀，割开自己指尖，将血滴入朱砂盏。朱砂颜色更深，红得刺眼。
她亲手蘸笔，在谢衡名字旁添了一行小字。
养入嫡房，序次另议。
笔尖落下时，谢衡的肩动