第4章

秒，精确地三十秒，多一秒少一秒都不行。倒出停显液，倒入定影液。
定影十五分钟。这十五分钟更关键，定影不足，底片会发白、褪色；定影过度，底片的银盐会流失，影像变薄。王辉用秒表又掐了十五分钟，一秒不差。
定影结束，他把显影罐拿到水龙头下面，用流动的清水冲洗了整整三十分钟。暗室的水龙头是后接的管子，水压不稳，时而大时而小，但今天的水流格外顺畅，像有人在楼上配合着。
最后一道工序是浸润在润湿剂里，一分钟，拿出来的时候胶卷表面滑溜溜的，像涂了一层薄薄的油。
他用夹子把胶卷一头夹住，挂在墙上的晾架上，下方再夹一个重物坠着，防止胶卷卷曲。五条胶卷并排挂在那里，像五条窄窄的瀑布。
晾干至少要两个小时，但王辉有个**惯——不等晾干，先拿出一条湿的底片凑到灯下看一眼，心里有个底。
他把最边上那条底片取下来，对着红色的安全灯举起来。
暗红色的光穿过湿漉漉的底片，在他眼前铺开了一层深浅不一的灰。底片上的人和物都呈现出一种负像特有的、互相颠倒的亮度关系——天空是黑的，头发是白的，浅色的衣服在底片上呈现出近乎黑色的密度。但他看这些太习惯了，负像在他眼里自动转译成了正像，就像读习惯了反字的人，一眼就知道正向是什么。
他看见了姑**脸，在底片上呈现出均匀的、有层次的密度变化。从额头的亮部到鼻梁的高光到脸颊的过渡到下巴的暗部，一切都正常。姑**右耳垂上有一颗小小的痣，那颗痣在底片上是一个针尖大的亮点，清清楚楚的。
然后他的目光移到旁边。
小伙子的脸，是一片均匀的、没有任何密度变化的透明。
不是模糊。不是发灰。不是过曝导致的全黑（在负片上过曝是纯黑），也不是欠曝导致的全透明（欠曝在负片上是全透明）。是一种介于两者之间的、温吞的、均匀的、像被什么东西完整覆盖过的半透明。
就好像胶卷上那个区域根本就没有接收到任何光线信息，没有深，没有浅，没有高光，没有阴影，没有任何变化。就像有人在胶卷涂布的过程中，在那一小块地方，忘记了涂上感光乳剂。
但这不可能。因为小伙子的衣服是正常的，衬衫领口的扣子是正常的，脖子以下是正常的。他的一条手臂搭在姑娘身后的椅背上，手臂上的汗毛都一根根地分布在底片上，清清楚楚。
只有脸。从额头到下巴，从左耳到右耳，那个椭圆形的区域，一片空白。
不对——不完全是空白。王辉把底片凑得更近了一些，眯起眼睛，仔细地看。在空白的最中心，似乎有一片极淡极淡的、几乎不可见的云翳状的东西，像冬天窗户上结的霜花，又像手指按在玻璃上留下的一个若有若无的印痕。但那太淡了，淡到你没法确定它是真的存在，还是眼睛疲劳之后产生的幻觉。
王辉把底片放下来，揉了揉眼睛，又举起来看。
那团云翳还在那里。
他倒吸了一口凉气。
五
那一夜王辉翻来覆去没睡着。
他睡在店后面的一间小阁楼上，头顶是斜斜的瓦顶，挂着一盏十五瓦的灯泡，灯光昏黄得像快要熄灭的蜡烛。风扇在头顶嗡嗡地转着，声音像一只困在玻璃瓶里的**。他把枕头垫高，双手枕在脑后，盯着天花板上那道从墙根一直延伸到窗边的裂缝，脑子里像有一台胶片放映机在循环播放——显影，停显，定影，冲洗，每一个步骤都来来回回地转，像一盘永远走不出去的迷宫。
他想了一遍又一遍，始终找不到任何一个环节能解释那种现象。
显影温度过高，整卷底片都会发灰发雾，不可能只毁掉一个人的脸。显影温度过低，底片会整体偏薄，也跟局部无关。显影时间过长，反差会变大，银盐颗粒会变粗，那是全局性的。显影时间过短，底片会欠显，灰阶会被压缩，那也是全局性的。
唯一能够造成局部异常的，是显影罐里存在气泡。如果有气泡附着在胶卷的某个部位，那个部位接触不到药液，就会出现局部欠显或者完全不显影的透明区域。但气泡造成的