第1章

1
周六的下午，阳光很好。
我正在书房整理旧书，准备把一些不再看的捐掉。**出差了，家里安静得只剩下翻动书页的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
一切都显得岁月静好。
直到我的指尖，在书柜最深的角落，触碰到一个不属于这里的、硬质的文件夹。不是我们常用的牛皮纸色，而是那种刺眼的、带着银行Logo的蓝色。
我抽出它。
文件夹没有上锁，轻轻一掰就开了。里面只有几张纸，最上面一张的标题，是加粗的黑体字——《个人房屋抵押贷款合同》。
我的呼吸停顿了一秒。
目光下移，抵押物地址，是这套我们一起住了七年的房子。产权人，是我和**。贷款人，只有**一个人的名字。贷款金额，三百万。贷款银行，是一家我们从未打过交道的商业银行。
合同的签署日期，是三个月前。
我一页一页地翻看。每一页纸都像一块冰，寒气顺着我的指尖，一路蔓延到心脏。合同的末尾，有**的签名，龙飞凤舞，带着他一贯的自信。而在“共有人签名”那一栏，是一个我从未见过的、模仿我笔迹的、拙劣的签名。
我甚至能想象出他伏在桌前，对着我们结婚证上我的签名，一笔一划笨拙临摹的样子。那个场景，在此刻，显得无比荒诞和恶心。
我拿出手机，打开银行APP，查了一下我们联名账户的余额。一串长长的零，后面跟着一个孤零零的“28.54元”。
七年的积蓄，婚后我所有的收入，都没了。
我没有尖叫，没有哭泣。
我只是静静地坐回椅子上，把那份冰冷的合同放在桌上，然后拿出另一张白纸，开始写字。
我在罗列。
房产购买日期、购买金额、我的出资证明、**近一年的消费记录、他名下所有的证券账户……我的职业是一名财务审计，对数字和证据的敏感，早已刻进了骨子里。
大脑像一台高速运转的精密仪器，冷静地分割、整理、归档。
一个小时后，我面前放着三样东西：那份抵押合同的复印件，一张写满证据清单的A4纸，以及我手机通讯录里，一个备注为“张律”的电话号码。
张律是我大学同学，如今是业内有名的离婚案律师。我们已经五年没联系了。
窗外的阳光依然很好，甚至有些刺眼。
我拉上窗帘，整个书房陷入一片昏暗。
我拿起手机，按下了拨号键。电话接通的瞬间，我听见自己用一种从未有过的、平静到可怕的声音说道：
张萌，是我，沈薇。我想离婚，并且，拿回我的房子。
门口传来钥匙转动锁芯的声音。
**回来了。比预计的，早了一天。
2
门被推开，**高大的身影出现在门口，他拖着行李箱，脸上带着一丝旅途的疲惫，和一丝讨好的笑容。
薇薇，我回来啦！想我没？他张开双臂，像往常一样，期待着我的拥抱。
我没有动。
我只是坐在书房的阴影里，静静地看着他。
他脸上的笑容僵了一下，似乎察觉到了什么不对劲。他放下行李箱，换上拖鞋，一步步朝我走来。
怎么了？不开灯，一个人坐在这里。他俯下身，想来摸我的脸。
我微微侧头，躲开了。
他的手尴尬地停在半空中。
我的目光，落在他身后客厅的玄关柜上。那里摆着我们七周年的结婚纪念照。照片里的我，笑得一脸幸福，依偎在他怀里。
现在看来，那笑容无比讽刺。
**，我开口，声音在空旷的房间里显得异常清晰，你是不是有什么事，忘了告诉我？
他愣住了。眼神里闪过一丝慌乱，但很快被掩盖过去。他直起身，走到我身边，强行打开了书房的灯。刺眼的光让我下意识地眯起了眼睛。
什么事啊？不就是这次出差给你带的礼物忘在车里了嘛，我这就去拿。他打着哈哈，转身就要走。
站住。
我的声音不大，但他停住了脚步。
我拿起桌上的那份蓝色文件夹，在他面前，缓缓打开。
这个，需要我念给你听吗？
他的脸色，在看清合同标题的那一刻，瞬间变得惨白。那是一种毫无血色的、死人般的白。他脸上的肌肉开始不受控制地抽搐，嘴唇哆嗦着，却一个字也