第1章

一
我与他算是一见钟情。
嗯，我单方面的一见钟情。
这句话我在心里重复过很多遍，每次重新掂量，都觉得它沉甸甸的，带着一种自知的、清醒的、近乎悲壮的味道。一开始并不觉得有什么可能性的，做好了说几句就拜拜的预测。见面之前我甚至在手机备忘录里写好了几句体面的告别语，想着万一冷场了，就笑着说“今天谢谢你，路上小心”，然后转身走掉，干脆利落，不拖泥带水。
可是人生最有趣的地方就在于，你永远不知道下一秒会发生什么。
那天约在一家商场里的火锅店，我先到的，坐在靠窗的位置，百无聊赖地翻着菜单，其实也没什么好翻的，我的注意力全在门口。每进来一个人，我的心就跟着提起来一下，然后又落下去。等了大概十几分钟，他推门进来了。
我看到他的第一反应是：完了，他比照片好看。
照片里的人总是有些失真，要么过度美颜，要么角度刁钻，可他不一样。他的五官很端正，不是那种精致到让人觉得有距离感的好看，而是带着一种让人舒服的、干净的气质。眉眼之间有一种说不上来的温和，像冬天里晒过太阳的棉被，让人觉得靠近了会暖。
更让我意外的是他看到我时的表情。
那种表情我后来在脑海里回放过无数次，每一个细节都记得清清楚楚。他先是在门口张望了一下，视线落在我身上时，微微愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，眼睛也跟着亮了。不是客套的、社交性的笑，而是那种“咦，是你啊”的、带着一点惊喜的笑。
那个笑容一下子让我放松了许多。
我这个人，怎么说呢，不擅长表达，也不习惯于聊天，尤其是面对陌生人的时候，脑子就像被什么东西糊住了，明明想说的话很多，到了嘴边就变成干巴巴的几个字。所以那天我做了一个很大胆的决定——我直接跟他说明了自身的状况。
家庭、工作、规划、感情以及经济状态，能说的都说了。
当然，有那么一些的美化吧。人嘛，总想在有好感的人面前展现更好的一面，这算不上**，只能算是一种本能的修饰。就像拍照会选角度一样，我说的都是实话，只是挑了些好听的说。
他听得很认真，没有打断我，偶尔点点头，偶尔应一声，眼神始终落在我脸上。那种被认真注视的感觉让我有些发慌，但又不讨厌。
火锅其实没怎么吃。
我不知道是因为自己才吃过饭没多久，还是因为紧张，总之筷子在锅里捞了两下就没再动了。后来他说“吃饱了”，我便也顺势放下了筷子。整顿饭大概吃了一个小时出头，比我预想的要短，也比预想的要平静。
我以为接下来最多就是在商场里走走，然后各自告别。
我甚至已经在心里排练好了分别时的说辞——“今天挺开心的，谢谢你”，语气要轻快一些，表情要自然一些，不能让他看出我其实很紧张，也不能让他看出我其实很舍不得结尾。
可是他直接选了个地方，说去玩。
他说这话的时候语气很随意，就像我们已经认识很久了一样，那种理所当然的态度让我心里动了一下。我想了想，答应了。
毕竟，和他在一处还是挺舒服的。
虽然依旧紧张，但我已经尽力让自己放松了。我跟在他身后走过商场的长廊，经过一家又一家的店铺，玻璃橱窗里映出我们的影子，一高一矮，一前一后，看起来竟然有几分和谐。我在心里偷偷地想，如果时间能停在这一刻就好了。
二
游玩的一开始还算顺利。
他选的地方是个室内游乐场，有保龄球、桌球、电玩什么的，都是些不需要太多语言交流的项目。我觉得他是特意选的，或者只是巧合，总之这让我松了一口气。我不太擅长找话题，也不太擅长接话题，但如果大家都在专注于某件事情，沉默就变得很自然了。
他教我打保龄球，站在我身后纠正我的动作，手臂不经意间碰到我的肩膀，那种若有若无的接触让我的耳根烧了起来。我不敢回头看他，怕他发现我脸红，只是机械地重复着他教的姿势，把球滚出去，看着它歪歪扭扭地滚向球瓶，然后发出沉闷的撞击声。