第4章

腿都在发抖。
有一次背着一大袋米回来，在村口的下坡路上脚一滑，整个人连人带米滚了下去。
膝盖磕在石头上，破了一大块皮，血顺着小腿往下流。
我坐在路边，把散落的米一捧一捧装回袋子里。
有个老人经过，看了我一眼，张了张嘴，最后还是什么都没说，低着头走了。
我知道他是张爷爷，村里年纪最大的老人，八十二了。
他跟其他人不太一样，没骂过我，也没往我门口扔过东西。
但他也没帮过我。
在这个村子里，沉默已经算是最大的善意了。
第六章
开发商用的第二招，比村民的更狠。
那天下午，一辆黑色轿车停在村口，下来两个人，一男一女，男的四十来岁，穿灰色夹克，胸口别着一个工牌，女的抱着一摞文件。
刘德贵跟在他们身后，脸上的表情有些微妙。
他们径直来到我家门口。
男人自我介绍是县国土资源所的工作人员，姓周。
"林晓禾同志，我们接到举报，说你两年前购买这块宅基地的手续可能存在问题，需要你配合核实一下。"
我看着他的工牌。
"什么问题？"
"有人反映，这块地原本是村集体用地，你的购买合同可能不符合相关规定，如果核实属实，你的建筑物可能面临拆除。"
站在他身后的刘德贵偷偷瞥了我一眼，又迅速把目光移开。
我回屋，从柜子里拿出一个牛皮纸袋，抽出三份文件，递到周姓男人面前。
"这是购地合同，这是村委会盖章的转让确认书，这是县里备案的土地使用权变更登记。"
我一份一份指给他看。
"两年前走的手续，每一步都合规，备案号你可以回去查。"
周姓男人接过文件翻了翻，表情变了变。
"这个……我们带回去核实一下。"
"随便查。"
我看了一眼他身后的刘德贵。
"还有别的事吗？"
刘德贵把头扭到一边，装作在看路边的树。
两人走后，我把文件收好，站在门口没动。
我知道这事是开发商安排的，正规渠道拿不下我，就想从手续上找我的茬。
可惜，我当初买地的时候，每一份文件都让律师过了三遍。
因为我从一开始就知道，会有这一天。
晚上，我把爷爷的笔记本拿出来，在灯下又翻了一遍。
笔记本是爷爷留给我的，他做了一辈子地方史研究，退休前是省里文史馆的研究员。
三年前他走的时候，把这个笔记本交到我手上，说了一句话。
"石泉村的老井下面，有一个不能被破坏的东西。"
我花了半年时间读完他所有的笔记，又花了半年做准备，然后卖掉城里的房子，来到了这里。
翻到最后几页，爷爷的字迹已经很潦草了，但有一行写得格外用力。
"务必在开发之前保住它。"
合上笔记本，我把它重新塞回枕头底下。
门外，风吹过祠堂方向的杂草丛，老井的位置一片漆黑。
第七章
方远是第七天来的。
他是省城一家医院的年轻医生，半年前申请了乡村义诊项目，被派到石泉村，每周来三天，在村委会的空房间里坐诊。
村民们都喜欢他，叫他方医生。
他找到我家的时候，天快黑了。
我开门，他站在门外，穿着白色的短袖，肩上挎着出诊包，脸上的表情不是愤怒，是困惑。
"林女士，我能进去跟你聊两句吗？"
我让开身，他走进院子，看了看门口残留的垃圾污渍，眉头皱起来。
但他没有先说垃圾的事。
"我在这个村子待了半年了，这里的人穷，但不坏。"他坐在石阶上，声音不高，"张爷爷的关节炎拖了十年没钱看，钱婶家的情况你也知道，还有村西头那个小女孩，上学期差点因为交不起学费辍学。这八百万对他们来说，不是发财，是**。"
他看着我。
"我不是来骂你的，我就想知道，你到底为什么不签？你一个人扛着全村人的压力，到底在坚持什么？"
我去屋里倒了杯水递给他，想了想，转身进了卧室。
从枕头底下摸出一样东西，不是笔记本，是一