第4章

肉。
周甜一直在低头扒饭。
我看着那盘**，一口都没动。
五分钟过去。
盘子里的**一片没少。
"妈，怎么不吃**？你不是说做出来特别香吗？"
"我最近在控盐，医生说少吃腌的。"
"爸呢？"
"我本来就不爱吃这个，**做的我都不怎么碰。"
我转向周甜。
她比其他人反应快，抢在我开口前说：
"我昨天在家刚蒸了一块，还没消化完。"
三个人。
三个不同的理由。
没一个人愿意吃。
我拿起公筷，把整盘**拨进了旁边的垃圾桶。
瓷盘磕在桶沿上，声音脆得很。
我**筷子悬在半空。
"你干什么？"
"还是因为这**全是肥膘做的，不是好肉，你们自己做的心里清楚，所以不吃。"
这句话掉下去，桌上全安静了。
我妈放下筷子，脸涨得通红。
"肥膘怎么了？我腌了一整天，翻了四五遍，腰都快折了！你倒好，直接往垃圾桶倒？"
"那为什么周甜那份是后腿肉？"
"后腿肉怎么了肥膘怎么了，都是肉！"
"既然都一样，为什么不给我也用后腿肉？"
我妈猛地拍了桌子。
"我这个家要是散了，全是被你闹散的！你打小到大，就是这家里最不让人省心的！"
我看着她，没眨眼。
我爸把碗一推，扔下筷子。
"你知不知道**生你的时候差点丢了半条命？大出血，输了六百毫升的血，在产房里躺了一天一夜。"
"你刚生出来，**月子都没坐利索，又怀上了**。身体还没恢复，又得照顾你，又得养胎。"
"你那会儿不到两岁，正是缠人的时候。**想给你断奶，你不干，闹，撒泼。**急火攻心，奶水说没就没了。"
"**生下来，一口母乳没喝上过。全是奶粉喂大的。"
"你知道那几年奶粉多贵？你知道光甜甜看病花了多少？她从小体质就比你差，三天两头上医院。"
他越说越激动，声音都变了调。
"有些事你忘了，我们没忘。人心都是肉做的，**多疼甜甜一点，有什么问题？当年要不是你闹——"
"够了。"
是我说的。
声音不大。但他停住了。
"我两岁不到。"
"两岁不到的孩子不让断奶，叫闹？叫撒泼？"
"你觉得一个不到两岁的小孩应该懂事到主动戒奶，好让妈妈安心怀妹妹？"
我爸张了张嘴。
周甜拽了拽我的衣袖。
"姐，我早跟你说别提了。这下好了，好好的饭都吃不了了。"
我低头看她。
"你也觉得是我的错？"
她撇了撇嘴："爸说话是急了，但也不全是没道理。你小时候确实爱跟我争。"
"你那时候连路都不会走。我争什么了？争妈抱我一下？"
她不说话了。
我把椅子往后一拉，站起来。
抓了沙发上的包。
我妈站在餐桌旁边，两手攥着围裙角。
"你今天出了这个门，以后就别再回来了。"
"好。"
我穿鞋的时候，看见鞋柜最下面一层。
一双红色小雨靴，蝴蝶结的，旧得发白了，但还搁在那儿。
旁边什么都没有。
我的那双蓝色的，早就不知道扔到哪里去了。
小时候逛集市，卖雨靴的摊子上红蓝两双摆在一起。我和周甜同时指着红色的说"要这双"。
我妈只买了一双红的。
"姐姐大了，穿蓝色稳重好看。"
我大她十一个月。
那之后每个下雨天，她踩着红靴子跳水坑，我穿蓝靴子跟在她后面。
我妈叮嘱的那句话我一直记得："别溅到妹妹。"
从来没有人说过："别溅到姐姐。"
原来事情从来没有变过。
从红雨靴到**，从两岁到二十七岁。
我只是一直不肯承认。
我低头穿好鞋，拉开门。
手机还攥在手心里。
我给单位发了一条消息，申请周末加班。
屏幕还没暗下去。
一条微信弹了出来。
周甜。
消息预览只露出半行字——
"姐，那包**你千万别吃了，不只是肥膘的事……"
我站在楼道里，把那条消息点开，看完整了。
"姐，那包**你千万别吃了，不只是肥膘的事。妈今早跟我说了，你那份里，掺了去年没吃完的冻肉。"
我盯着屏幕看了二十秒。
然后