第2章

微微发烫。空气里有她身上淡淡的皂角味，混着药膏的凉，混着梧桐叶被晒干后那种枯枯的气味。我闭上眼睛，让她的手一下一下顺着我的脊背往下走，节奏和以前一样，像某种很老很老的歌。
人类总是很忙。遛弯的大爷走得很快，好像目的地比走路本身更重要。上班的年轻人跑着追公交，包带从肩膀上滑下来也不扶。他们好像永远在赶去下一个地方。
但这个早上，她哪也不去。她只是坐在这里，撸一只灰色的猫。
很好。
猫喜欢这样。
猫不需要知道很多。猫只需要知道今天太阳暖，额头下是石板的温度，还有一只手知道怎么从头顶摸到尾巴尖。
---
下午四点半，我从车棚底下醒来。
太阳偏西了，影子开始变长。我打了个哈欠，把尾巴卷过来舔了舔。麻雀还在花坛那边蹦跶，我没理它们——再过一会儿，罐头人就要来了。
这个人是按时间来投喂的，每周三四次，固定在下午四点半到五点之间。比闹钟还准，比我自己的饥饿感还准。有时候我不饿，但时间到了还是会去花坛等她——倒不是为了罐头，是觉得人类需要这个。人类需要猫来等他们，就像猫需要人类来喂自己。这是一种默契。
我蹲在花坛的石台上等她。
小区门口走进来一个人。她的走路姿势我认得——步子很快，肩膀微微往前倾，肩上挎着一个布袋子，袋子里有很轻很轻的金属碰撞声。
猫的耳朵不会骗猫。
她在花坛边蹲下来，布袋搁在地上，里面传出罐头和勺子碰在一起的声响。我的胡须微微抖了抖。金枪鱼混鸡肉丝——这个味道在她拿出罐头之前我就闻到了。
“小灰，等久了吧？”
我走过去，低头正要吃。
然后我停住了。
她身上有气味。不是她自己的。
她平时身上的味道很好认——清清淡淡的甜，像花坛角落里那种白色的小花，混着一点点洗发水和棉布被太阳晒过的味道。她男朋友的气味我也认得，是那种**混着洗衣液的味道。每次那个男人来找她，她身上就会多一层他的气味。猫的世界里，气味的组合是有规则的。就像每只猫的气味领地在墙上会有固定的位置，不能随便重叠。
但今天多了一股气味。
另一种。陌生的。不像她的，不像她男朋友的，是第三个。像雨后的泥土，混着一种我不认识的香波。很淡，像是从别人身上沾过来的。可能是挨得太近，可能是坐在一起待了很久。
我绕到她的脚踝边，仔细闻了又闻。这股气味浮在她的外套袖子附近——很淡，沾得也不深——但清晰可辨。
我在她脚边停了片刻，抬头看她。
她正低头看手机，手指在屏幕上划来划去。完全没有注意到我在闻什么。
人类闻不到吗？你身上有别人的味道。在你的世界里，这是不被允许的事情。
但她不知道。
她打开罐头，金枪鱼混鸡肉丝，推到我跟前。我低头吃了几口，耳朵朝她的方向转着——她没有像平时那样摸我的脑袋，也没有跟我说话。只是蹲在那里，手指在花坛的石台边上无意识地划来划去。指甲画过石头的表面，发出很细很细的沙沙声。
“他最近好像都不怎么回我消息了。”
她的声音很轻，像在自言自语。
我抬头看她。手机屏幕的光照在她脸上，把她的眼睛映得亮亮的。嘴角有一点笑，但只有一边在翘——另一边没有。是一种有点犹豫的表情，像是在等一条不会再来的消息。
我低头继续吃罐头。
她每隔一会儿就看一眼手机，屏幕亮了，又灭了，又亮了。没有新消息。她呼出一口气，把手机扣在膝盖上。
我吃完了罐头，舔了舔嘴巴，在她脚边绕了一圈。我的尾巴轻轻扫过她的小腿。然后又扫了一圈。
她摸了摸我的脑袋：“小灰真乖。”
我叫黑子。但她不记得这一点。算了，猫对于名字没有那么计较，这个人是“罐头人”，她负责带罐头来，负责打开，负责蹲在旁边等。有时候也负责在蹲着的时候说一些半截的话。这就够了。
她站起来，拍拍膝