第5章

庚子------------------------------------------，周先生死了。，我去看他，他已经说不出话了，只是看着我，眼睛浑浊得像一潭死水。我握着他的手，他的手冰凉，骨节粗大，指甲缝里全是粉笔灰。，他翻书念“庶民无疾”的样子。那时候他还年轻，头发还是黑的。，私塾自然就散了。十来个学生，有的回家种地，有的去镇上当学徒。只有我和一个姓罗的师兄还想继续读书。他大我五岁，家里也穷，但脑子好使。我们商量了一下，决定把先生留下的书搬到关帝庙的厢房里，两个人对着读。读不懂的就来回读，读到懂为止。，我们没舍得全烧，偷偷留了几张。上面有《时务报》的文章，还有一张《国闻报》，登着一篇文章，开头写的是“物竞天择，适者生存”。我看着这八个字，觉得先生说过的一些话，好像又能串起来了。，村里来了义和团。，扎着黄头巾，拿着大刀片子，喊着“扶清灭洋”的**。领头的是一个姓王的，四十来岁，自称大师兄，能“刀枪不入”。他在村口摆了个香案，烧了符纸，喝了一碗符水，然后让人拿刀砍他。，没出血。，有人当场跪下磕头。我也吓了一跳，心想这人是神仙吧？，那把刀根本就没开刃，而且砍的时候用的是刀背。但那时候我不懂，全村人都不懂。我们只知道，洋人欺负我们，官府管不了，现在有人站出来替天行道了，那就是好人。，去县城烧教堂。我没有去，母亲不让。她说：“你才十岁，凑什么热闹。”罗师兄去了，回来的时候兴高采烈，说教堂烧了，洋人跑了。：“洋人长什么样？”：“没看见。人家跑了。”，洋兵来了。，是过了很久才传到我们村的。我们不知道什么叫“****”，只知道来了很多洋兵，从天津打到了北京，皇帝跑了，太后也跑了。
然后就是赔款。
**要赔洋人很多很多银子。我不知道具体是多少，但我知道，从这一年起，家里的税又加了。加了一次不够，又加一次，加完再添一项。父亲算了算，种一年地的收成，交完税和租子，剩下的连粥都喝不饱。
母亲开始在菜里多加水，红薯切得更薄，粥熬得更稀。弟弟妹妹面黄肌瘦，走路都打晃。
父亲去找**商量，看能不能减点租。
**说：“我自己也要交税，我减了你，谁减了我？”
父亲说：“那我们佃户还活不活了？”
**说：“不活也得活。总不能让我替你们死。”
父亲回来，没吃饭，喝了半碗凉水，蹲在墙角发呆。
那天夜里，我听见母亲在灶房里哭。哭的声音很小，像老鼠在啃东西。父亲没有去劝她。他躺在炕上睁着眼睛，盯着房梁。
我假装睡着了。
后来我开始想一些问题：为什么我们种地的人，吃不上饱饭？为什么那些不种地的人，顿顿白面精米？为什么洋人欺负我们，我们要赔钱？为什么赔钱的钱，要从我们这些吃不上饭的人身上出？
这些问题，我十岁的时候想不明白。十三岁的时候还是想不明白。以后还会想很久。
那年秋天，我和罗师兄去镇上买纸笔。路过县衙门口，看见一群人围着看告示。我挤进去，不认识多少字，罗师兄念给我听。
告示上说，**要办新学，要练新军，要自强。
我指着“新军”两个字问：“什么是新军？”
罗师兄想了想，说：“就是新式的军队，用洋枪洋炮的。”
我说：“那旧军呢？”
他说：“旧军打不过洋人。所以要用新军。”
告示的末尾，有四个大字：“自强不息。”
我盯着那四个字看了很久。
旁边站着一个人，四十来岁，穿着长衫，戴着眼镜，看了我们一眼。他的眼神很有意思，不是漠然，也不是凶狠，而是一种说不上来的感觉。他问我们：“看得懂吗？”
罗师兄说：“看得懂一些。”
他说：“好好读书。以后中国要靠你们。”
然后他转身走了。步子不快不慢，背微微驼着。
我问罗师兄：“他是谁？”
罗师兄说：“不知道，可能是县学堂的先生吧。”
我没有再追问。但那天晚上躺在炕上，我脑子里反复转着两个字：新军。
我不知道这跟我有什么关系。我只是觉得，那两个字在发光。