第4章

戊戌------------------------------------------，我八岁。，周先生忽然精神很好。他走路带风，说话声音也大了，好像整个人年轻了十岁。他跟村里人讲，皇上要变法了，要废科举、办新学、练新兵，中国有救了。村里人不怎么听，大家关心的是今年的雨水够不够，田里的秧苗能不能活。周先生不在意，照样讲他的。，对我们说：“你们看，康有为、梁启超，这是真正的读书人！皇上听了他们的话，要变了！”，我记住了一个词：“维新”。，但先生的眼睛亮得像两盏灯，我就觉得这是好事。，先生的情绪变了。，课也不怎么上了，经常一个人坐在关帝庙的台阶上发呆。有时候忽然站起来，走到院里那棵老槐树下，抬头看天，一看就是半天。：“先生怎么了？”：“朝里出事了。”，消息传来。变法失败了，六君子被斩。。他把自己关在屋里一整天，第二天出来的时候，老了很多。他让我们把报纸都收起来，烧掉。有些报纸是他攒了好几年的，上面还画了红圈。我们舍不得烧，他说：“烧。不留。”。风大，灰烬被吹得到处飞，落在头发上、肩膀上，像下了一场黑色的雪。，一言不发。，镇上来了差役，说有人举报周先生看过“乱党”的报纸，要他来问话。先生去了两天，回来的时候，左脸肿了，走路一瘸一拐的。，只是说：“以后不读报纸了，只读书。”
从那天起，私塾只教《四书五经》，再也不提“变法”两个字。
但我注意到一件事：先生有时候会在夜里点灯写东西，写很久，写完了就塞进灶膛烧掉。我问他写什么，他说：“写了也没用，不如不写。”
又过了些日子，先生讲《左传》，讲到“肉食者鄙，未能远谋”这一句，忽然停下来，沉默了很久。然后他说了一句话：“有时候，食肉的不光鄙，还狠。”
我不懂。多年以后我重读《左传》，才明白他在说什么。
那年秋天，父亲带我去了一趟湘潭县城。这是他第一次带我出远门。我们走了一天，黄昏时才看见城墙。
县城比村子大得多，有铺子、有饭馆、有马车，还有一种冒着黑烟的东西——后来我知道那叫蒸汽机，是从外国来的。父亲指着一家店铺说：“那是洋货行，卖洋油、洋火、洋布。洋人的东西进来了，我们自己的东西就卖不出去了。”
我说：“那我们为什么不自己造？”
父亲没回答。他不是不想答，是他自己也不知道答案。
我们在县城住了一夜，住在一家小客栈里，土炕硬得像石头。第二天赶集，父亲买了两斤盐、一包针线，还给我买了一串糖葫芦。糖葫芦酸酸甜甜的，我吃得满手是糖。
回村的路上，父亲忽然说了一句：“你要是能读书读出去，就别回来了。”
我说：“为什么不回来？”
他说：“回来还是种地。种地，一辈子就这么回事。”
我不说话了。田野在两边铺开，稻子已经收了，田里光秃秃的。几只鸟在田埂上啄食，见人来了，扑棱着翅膀飞走了。
那年冬天，周先生病了。
我去看他，他躺在床上，盖着一条补丁摞补丁的被子。屋里冷得像冰窖，只有一个瓦盆里烧着炭，冒着若有若无的烟。
他看见我来，笑了一下，说：“无疾，你这个名字，先生给你取对了。先生倒是要有疾了。”
我说：“您会好的。”
他说：“好不了了。”
他咳嗽了一阵，吐出一口痰，痰里有血丝。我吓得往后退了一步，他摆摆手：“不怕，死不了这么快。”
他让我把枕头底下的一个布包拿出来。我抽出来，布包沉甸甸的，打开一看，是一本手抄的本子，字迹密密麻麻。
“这是先生这些年写的一些东西。”他说，“你留着，别让人看见。等以后……等什么时候能看了，你再拿出来。”
我问他：“什么时候能看？”
他想了一会儿，说：“等****的时候。”
我以为他说胡话。皇帝怎么会没了？
我把布包扎好，塞进怀里，跑回家藏在了房梁上。