第5章

小型的语音合成器，手掌大小，按键排列得整整齐齐，屏幕上亮着淡蓝色的光。“打字，它会帮你读出来。虽然是机器的声音，但至少比无声强。”
温念愣住了。她低头看着手里这台机器，沉默了很长时间。然后她按下第一个键。合成的电子女声在夜晚的码头响起，没有任何感情，像是从一座空房间里传来的回声：你的声音也不好听。
沈听野愣了半秒。然后他笑了。不是白天的那个假笑，而是一个措手不及、完全意外的笑。很短，一闪而过，但足够真实。
“确实。”他说，“所以我选这个职业。不用说话，只听。”
温念又打了一行字，合成器读出来：那你怎么追女孩？
沈听野的笑容僵住。
温念第三次打出的字更短：开玩笑的。然后她转身往回走，走了几步，回头看了一眼还站在水边的沈听野。月光把她的侧脸照得发亮，她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么声音都没有发出。她只是举起了手里的长笛，用笛身在空气中轻轻画了一个圈。
那个圈是什么意思，沈听野不确定。但他确定的是，这份他原本以为只是顺路的工作，从今晚开始，变成了他职业生涯里最复杂的录音项目。因为录声音容易。录一个人的沉默，难。
老秦在码头入口的台阶上等得心焦。他看见温念从石阶走上来，赶紧迎上去：“姑娘，谈得怎么样？那姓沈的小子没欺负你吧？”
温念摇摇头。
老秦不放心，又追问：“他没提什么过分的条件？”
温念想了想，打字给老秦看：他说以后在他面前不用写字了。
老秦挠挠头：“这不是挺好的吗？”
温念又打了一行字：他给了我这个。她把语音合成器亮给老秦看。老秦接过来掂了掂，啧啧称奇：“高档玩意儿。这小子看着冷冷淡淡的，办事倒挺实在。”
温念没有再说什么。她把合成器收回包里，把长笛装进绒布袋，动作很慢，像是在小心翼翼地包裹一件珍贵的证据。
老秦点了一根烟，抽了两口，忽然想起什么：“对了，你今天下午让我查的事，我打听到了。姓林的那个女人，下周要来苔溪。说是要谈什么合作，跟镇上要搞个音乐培训基地。来的日子都定了，下周三。”
温念的动作停住了。
老秦吐出一口烟，眯着眼睛看她：“你没意见吧？要不要我提前叫几个老哥们儿，到时候——”
温念打字：不用。
老秦看完，点了点头，把烟掐灭在鞋底上，站起身来。他拍了拍裤子上的灰，又说了一句：“姑娘，我知道你这一年憋坏了。但不管你想做什么，先跟老秦说一声，别一个人扛。”
温念看着他，点了点头。老秦走了两步，又回头：“笛子吹得不错。今天下午那一曲，你外公在天上听见了，肯定得意。”
温念没有回应。老秦消失在夜色里之后，她独自站在码头上，沉默地站了很久。然后她打开语音合成器，打了一行字。机器念出来：爸爸，妈妈。停顿。等我。
合成器不会伪装，每一个字都生硬而平直。但她说给自己的话，不需要听众。她又按了一个键，屏幕上的字被清空。温念把合成器放回包里，背好长笛，往镇子深处走去。脚步声在夜晚的石板路上回响，每一步都在对她耳语：不算完，还没完。
下周三。林薇要来了。温念攥紧了长笛。她不能再说话了，但她的记忆还完好无损。她记得那晚的每一声撞击、每一丝疼痛、每一句谎言。她记得闺蜜在下雨天打给她的电话，“念念，路滑，开慢点，注意安全”。她记得林薇在她床头微笑着说“我等你恢复”。她记得这一切，像耳朵记得每一个频率。
而现在，终于有人愿意听了。那个叫沈听野的男人，可能有很多秘密。他为什么要查这件事，他和那晚的肇事者有什么关联，他为什么偏偏选了苔溪——这些温念暂时不问。她有太多问题想问。但她的嗓子发不出任何一个字，所以她把所有的问题都压进肺里，憋成沉默。等这些沉默终于能开口说话的那一天，有人要彻底无法安睡。
请帖是周三下午到的。烫金的红纸，摸着还带着印刷机的余温。信封上