第4章

作。我赶过去的时候，救护车已经到了。”他停顿了一下。“你是第三个被抬上车的。前面两个伤势重，你先被放在路边等第二辆车。我路过的时候，听见你在说话。”
温念的手指收紧了。
“你在说什么我听不清，声音很小，像是自言自语。但我记得你的嘴唇在动，不是在**——是在说话。”沈听野的语气第一次出现了波动，很轻微，像是在描述一道物理声波的频率，但波形的某个尖峰不太对劲。“后来我在新闻上看到，车祸的幸存者里有一个长笛手，因为延误治疗导致**。那个人是你。”
温念打字的速度很快：所以你一直在找我？
“不能算一直。顺路。”
你顺路顺到苔溪来？
“苔溪的项目我本来就要做。”沈听野说，“录音是顺路。”
温念看着他。暮色一层一层地压下来，河面上的光从金色变成橘色，又变成灰蓝。远处的狗不叫了，摩托声也消失了，只剩下河水不紧不慢地冲刷石头。
她忽然又打字：那个嗡鸣声，你觉得是什么？
沈听野等的就是这句话。他从口袋里掏出另一副**耳机，插在录音设备上给自己戴上，然后把设备往她那边转了一点。“我重新放一遍，速度放慢四倍，你听。”
他按下播放键。雨声被拉成一片低沉的轰鸣，车辆引擎变成了猛兽般的咆哮，撞击声像闷雷炸开。然后是那四十秒的等待。温念闭上眼睛。她不是用耳朵在听，是用整个身体在感知。这是她作为长笛手的本能：真正的音准不在耳朵里，在骨头里。
嗡鸣声出现。放慢四倍之后，那个声音变得清晰了：不是嗡鸣，是一组有节奏的脉冲信号，七短一长，重复三次。然后中断。
温念猛地睁眼。她拿起手机，打字的手指在发抖：这不是汽车部件的声音。
“对。”沈听野说，“是某种电子设备在进行自检或者校准。频率在18千赫以上，超出了普通车载音响的范围。”
是什么设备？
“我还不确定。”沈听野停了一下，“但我查过那晚经过那条路的所有车辆的登记信息。其中有一辆——”他拆开一袋苔溪特产的芝麻饼，抽出一张折叠的打印纸，摊开在石头上。上面是一份车辆登记信息的复印件。“这辆别克GL8，登记在省城一家名叫‘林声音乐文化’的公司名下。公司法人姓林，叫林薇。”
温念的手指猛地蜷紧。
沈听野看见了她的反应，但没有追问。他只是继续说下去，语气还是那种做技术汇报一样的不带感情：“这家公司去年签了一个长笛手，女的，姓许。签约的时间是去年十月。时间线往前推——你们是九月出的车祸。”
温念不是在看那张车辆登记信息。她盯着那张纸，盯着上面的“林声音乐文化”六个字，脑子里翻涌的却是一双戴着手链的手腕，和一双精致的高跟鞋。林薇是她曾经的演出投资人，车祸后第一个到病房来看望她，坐在床边，轻声细语地说：“念念，别急，慢慢恢复，我等你。”等了一年，等到的是林薇签下了她乐团的替补。也是她闺蜜。
原来根本不是“后来”。而是一开始。
温念慢慢地站起来，走到水边，看着河面上最后一丝天光被黑夜吞没。她背对着沈听野，站了很长时间。然后她转过身，举起手机。屏幕上的字很少，但每一个字都像是被咬过才吐出来的：你帮我查下去，我帮你把声音博物馆做成。条件：我不问你为什么要查，你不问我为什么拼命。
沈听野看着她。河风把她的头发吹得飞起来，月光正好从云层的缝隙里漏下来，落在她握着长笛的手上。她站在碎石滩上，身后是黑夜，面前是月光，整个人像是被劈成了两半——一半是那个天才长笛手的光芒，另一半是深不见底的沉默。
沈听野见过很多声音。但没有哪一种声音，比这一刻的沉默更有力量。
他站起身，拔掉录音设备的电源，把线材绕好塞进背包，朝她走过去。走到离她一步远的地方，停下。“我的条件只有一个。”
温念看着他。
“从现在开始，你在我面前不用写字。”沈听野从背包侧袋里抽出一个东西，递给她。那是一台