第1章

高考出分那天，我考了618分，够上省里最好的烹饪学院，稳稳的。我从九岁起就知道自己这辈子要干什么。填完志愿去厨房倒水的工夫，姐姐把我的第一志愿从锦城烹饪学院改成了一所三本。页面已提交，修改通道关了。妈说，她不是故意的。我没哭，也没闹，一个人去了一千四百公里外的学校。六年后的五一劳动节，锦城最火的私房菜馆正式开业，排队拐了两条街。姐姐挤在人群里踮脚往里张望，嘟囔了一句："什么馆子这么大架子。"她不知道，里面那个被全城追着预约的主厨，就是当年被她"随手一点"毁掉志愿的妹妹。
第一章
高考成绩出来那天，我考了618分。
够上省内最好的烹饪学院，稳稳的。
我从九岁起就知道自己以后要开餐厅，当厨师。那年五一劳动节，妈带我和姐姐去锦城老街吃席面，后厨的师傅隔着玻璃窗颠锅，火光映在他脸上，我站在那儿看了整整二十分钟，挪不动脚。
从那以后，目标就没变过。
填志愿那天下午，我把第一志愿填好，保存，去厨房给自己热了杯牛奶。
回来的时候，姐姐程媛正从我椅子上站起来。
她笑嘻嘻的。
"帮你瞅了一眼，没碰啊。"
我坐下，点开页面。
第一志愿变了。
从锦城烹饪学院，变成了一所我听都没听过的省外三本。专业栏里写着：酒店管理。
页面右上角四个字：已提交。
修改截止时间，今日17点整。
我拿起手机看了一眼。
17：26。
我盯着那个陌生的校名，连着刷了四次页面，每一次弹出来的都是同一句话。
"志愿修改通道已关闭。"
"程媛。"
我转过头。
"你改了我的志愿。"
"啊？"她往嘴里丢了颗话梅，咬得咯嘣响，"我就随便点着玩的，谁知道它真提交了，你打个电话问问招办呗，说点错了，人家肯定给你改。"
随便点着玩的。
我准备了十二年的事，她随便点着玩。
妈从厨房出来，围裙上沾着油。
"怎么了？又吵什么？"
"姐改了我的高考志愿。"我说，"提交了，改不回来了。"
妈看了程媛一眼。
程媛立刻红了眼眶。
"妈，我就是开玩笑，谁知道那个系统这么死？我又不是故意的！"
妈叹了口气，拍了拍我肩膀。
"晚晚，别怪你姐，她不是故意的。"
九个字。
从小到大，我听了不下一百遍的九个字。
她不是故意的。
我拿起手机，拨了招办电话。
忙音。
再拨，忙音。
连着拨了十九个。
第二十个接通了，对面告诉我，系统提交后无法人工修改，如果第一志愿未被录取，可以等补录。
我挂了电话，把这句话一字不差地复述给程媛听。
她的笑总算僵了那么一瞬。
只有一瞬。
"那就等补录呗，你分数那么高，去哪不一样？"
我关上房间的门，没有摔。
坐到电脑前，搜索"高考补录时间"。
第二章
那天晚上我没吃饭。
补录分两个批次，第一批在七月下旬，离现在还有二十四天。
我把所有可能补录的烹饪类、食品类院校拉了一张表，按分数线从高到低排，标注地理位置、专业方向、往年补录最低分。
四十一所学校。
我一所一所查。
凌晨三点，筛出来四所最***的。
一所在云省，一所在贵省，一所在川省，一所在甘省。
最近的一所，离家一千二百公里。
房间门被推开了。
是爸。
他端着一碗馄饨放在桌角。
"吃点。"
我说好。
他站在那里，看了我一会儿。
"你姐那个脾气，你也知道的。"
我知道。
太知道了。
程媛比我大三岁，从小就爱"开玩笑"。
四年级那年五一，学校搞劳动节美食比赛，每个班出一道菜。我在家练了两个星期的***，用妈教的老方子，鸡蛋要先打散淋在米饭上裹匀再下锅，这样每粒饭都金灿灿的。
比赛当天早上，我把炒好的饭装进保温盒，放在客厅茶几上。