第5章

明天早起去买菜。
周蓉愣了一下，大概没想到这么顺利。杨秀芝已经在笑着给小宇剥虾了，嘴里念叨着“这孩子爱吃虾，随**”。余明终于抬起头看余建国，眼眶有点红，但什么也没说，又把头低下去了。
余建国端起那小半杯白酒，一口喝了。酒很辣，从嗓子眼一直烧到胃里。他想起那锅***还没人吃，便伸筷子夹了一块，放进嘴里慢慢嚼。
肉炖得很烂，但他尝不出味道。
：城中村
城中村巷子窄得只能并排走两个人，墙根长满青苔，空气里混着油烟和下水道的味道。余建国拎着两个蛇皮袋，侧着身子避开一辆擦身而过的电动车，车轱辘溅起的泥水扫过他的裤脚。他没吭声，继续往巷子深处走。
出租屋在四楼，没电梯。楼梯间的声控灯坏了两盏，每上一层都得跺一脚，亮一盏，像踩着忽明忽暗的台阶往上爬。爬到第三层时余建国停下来喘了口气，手扶着墙壁，指腹摸到掉渣的墙皮。十平方米的房间，一张单人床，一个塑料衣柜，一张折叠桌，窗户外头是另一栋楼的墙，挡得严严实实，大白天的也得开灯。余建国把蛇皮袋放在床脚，拉开窗帘看了看，对面墙壁上的排水管在渗水，淌出一道暗绿色的痕迹。
四十年前分到厂里第一套宿舍的时候，他跟赵德厚两人高兴得买了半斤猪头肉喝酒。那时候屋子也小，三十来个平方，杨秀芝把灶台擦得锃亮，窗户上贴了张红色的剪纸。四十年过去，他又回到了二十平米里。
楼下有人喊收废品，声音隔着墙壁闷闷地传上来。余建国坐在床沿上，把塑料袋里的几件衣服叠好放进衣柜。柜门合不拢，有条缝，他用一根皮筋套住把手和柜体，勉强对付了。
敲门声响起来的时候他以为是房东。门一开，外头站着个满头白发的瘦高个老头，眯着眼睛往屋里瞧了一眼，脸上的表情从疑惑变成了震惊。
“还真是你。”赵德厚一把抓住他的胳膊，“我刚在楼下看见你背影，跟了一路，差点没敢认。”余建国愣了一下，嘴角动了动，最后只说了句：“德厚哥，你怎么在这儿？”赵德厚没接话，目光越过他的肩膀往屋里扫了一圈，看到那张单人床和墙角的蛇皮袋，眉心拧成了一个疙瘩。
“你住这儿？”赵德厚的语气变了，不是客气，是那种余建国熟悉的、法庭上追问的调子，“你不是住明仔那儿吗？城北那套大三居，前年刚装的修，我送的那盆君子兰还在客厅摆着呢。”余建国侧了侧身，没请他进去，也没拦着他进来。
赵德厚就站在门口，手还攥着余建国的胳膊。两个人僵了几秒钟，赵德厚忽然松开手，缓缓地说：“老余，你跟我说实话。”余建国笑了笑，笑得并不成功，嘴角的弧度刚拉起来就塌下去了。“没啥，这边离公园近，我早上好去下棋。”
“你糊弄谁呢？”赵德厚的声音不高，但每个字都沉甸甸的，“我住这城中村十年了，哪家租户什么情况我心里有数。这地方离公园两公里，最近的公交站要走一刻钟，你一个快七十的人，好端端的家不住，跑到这种地方来？”
余建国没说话。他弯腰把折叠桌下的马扎抽出来，递给赵德厚。赵德厚没坐，他从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给余建国。两个人沉默地站了一会儿，烟雾在狭小的空间里散开，被那扇打不开的窗户闷在屋里。
赵德厚没再问。他拉过马扎坐下来，弹了弹烟灰，换了个话题。“楼下拐角那家肠粉店还不错，明早我带你尝尝。”余建国嗯了一声，嗓子有点发紧。他知道赵德厚看出来了，这个老伙计当了一辈子律师，什么案子没见过，什么人心没摸过。他不问，是因为他知道余建国还没准备好说。
门突然被推开了。
余小梅站在门口，手里拎着一袋水果，脸上的表情像被人迎面泼了一盆冷水。她先看见父亲弓着背坐在床沿上，然后看见满屋的水渍、掉皮的墙、那张窄得翻不了身的单人床，目光最后停在墙角那两个蛇皮袋上。袋子鼓鼓囊囊的，装着一个人的全部家当。
“爸。”她叫了一声，声音发抖。余建国站起来，下意识地把烟掐了，