第4章

好了，帽沿压平，鬓角的碎发被统一夹进去，一根没散。她面朝流水线，背脊挺直，两手自然垂在身侧，等着开机的信号。
像一个第一天来的人。
也像一个站了一万天的人。
沈棠把陈姐那句"好好看清楚"打进了备忘录，后面留了一行空格，没有写任何标注。
机器的噪音升起来，厂区的早晨正式开始了。
备忘录里还有一行空格，她一个字都没写。
19
十点整，流水线已经转了两个小时。
妈**腰开始微微弓着，幅度不大，像是身体自己找到的一个省力角度，站久了就停在那里。步伐没有乱，手的速度没有慢，只是那个角度，停在那儿，一直没变过。
沈棠站在旁边的空位上，已经学了二十分钟操作流程，手腕里有一条很细的酸，顺着腱往上走，停在小臂肌肉里。她甩了两下，没甩掉，就不甩了。
妈妈弯腰去移挪保温桶，裤管被鞋跟带起来一瞬，沈棠低头看过去——旧布鞋的后跟把袜口磨出了一圈红印，皮肤在那里起了浮，颜色比周围深一点点。
就那一眼。
妈妈放好保温桶，重新站直，裤管落回去，那圈红印消失在布料里。
她自己没察觉。
20
十点二十五分，广播响了一声。
妈妈把手里的东西放定，解开保温桶卡扣，把布包提绳搭在手腕上，往**室那边走。
十分钟休息，含用餐。
**室门口有两排储物柜，柜子和墙之间留了一条走道，没有椅子，没有凳子，大家靠在柜