第1章

1982年秋天，公社砖窑塌了半面墙，一个十岁的孩子被埋在底下，大腿被钢筋刺穿，血流不止。我和卫生院赵主任坐急救车往公社赶，可车刚出县城，她就让司机停车，说供销社来了一批的确良布，过了这村没这店。我求她先救人，她扇了我一巴掌："省城大学生怎么了？在**县卫生院，天王老子来了也得听我的！"我忍了。等她扯完布上车，我以为总算能走了。她指着前面岔路口说："拐一下，去我婆婆家捎两只鸡，晚上刘县长来家里吃饭。"
第一章
"赵主任！砖窑出事了！"
我正在药房清点这个月的青霉素库存，院子里突然冲进来一个浑身是土的汉子。
他扑通一下跪在地上。
"陈家沟砖窑塌了半面墙，我家小虎被埋在下面，腿上扎着钢筋，血咕嘟咕嘟往外冒！"
我手里的本子啪地掉在地上，人已经往外跑了。
"走！赶紧备车！"
卫生院就一辆急救车，改装过的解放牌卡车，车斗上加了个铁皮棚子。
我拎着药箱刚跨上车斗，赵凤霞才从办公室慢悠悠出来。
她四十出头，烫着那个年代最时髦的小卷毛，身上穿着崭新的涤纶衬衫，脚踩半高跟皮鞋。
看了一眼跪在地上的汉子，眉头都没皱一下。
"行了行了，起来吧，死不了。"
"赵主任，真的不行了，我出来的时候小虎已经不哭了，脸白得跟纸一样……"
汉子的声音都劈了，额头上全是血和土混在一起的泥痂。
赵凤霞不紧不慢上了驾驶室，拍了拍副驾驶的位子。
"苏晚晴，你别坐车斗了，上来。"
我翻下车斗，拉开副驾驶的门。
刚坐进去，赵凤霞扭头看了我一眼。
"今天第一天上班就赶上出诊，可以嘛。"
她语气里带着笑，可那笑让我浑身不舒服。
"赵主任，咱们快走吧，陈家沟离这儿少说也得二十分钟。"
我急得腿都在抖。
赵凤霞却不急，转头对司机说了句。
"铁柱，走吧，别开太快，路颠。"
司机赵铁柱是赵凤霞的堂弟，在卫生院开了三年车了。
他发动了车，卡车轰隆隆地往县城外开。
我稍微松了口气。
可车刚开过县委大院门口，赵凤霞突然拍了一下仪表盘。
"等等！铁柱，在供销社门口停一下！"
我整个人一愣。
"赵主任？"
"我早上听人说，供销社今天到了一批处理价的的确良，一尺才三毛钱，错过了可就没了。"
她说这话的时候，语气跟唠家常一样轻松。
我不敢相信自己的耳朵。
"赵主任，砖窑那边的孩子……"
"急什么！"
她瞪了我一眼，嗓门一下子拔高了。
"我买块布能耽误几分钟？你这人怎么一点眼力见都没有！"
"可是那孩子的伤……"
"你一个刚毕业的学生娃，见过几个病人？"
赵凤霞打断我的话，嘴角往下一撇。
"我在卫生院干了十二年，什么场面没见过？那些乡下人就爱夸大其词，砖头砸一下就喊死了活了的，到了一看全是皮外伤。"
我张了张嘴，想说那汉子身上的血不像皮外伤的量。
可她已经推开车门跳了下去。
"等着，五分钟。"
供销社门口排着长队。
我坐在副驾驶上，看着赵凤霞挤进人堆里。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
我的手攥着药箱的提手，指节都泛了白。
第二章
十五分钟的时候，我实在坐不住了。
跳下车跑到供销社门口，赵凤霞正跟售货员讨价还价。
柜台上摊着两块花布，一块藏蓝色，一块碎花的。
"赵主任！"
"嚷什么！"
她头也不回甩了一句。
"我在选花色呢，你懂什么，碎花的做衬衣好看，蓝的做裤子耐脏。"
"可是砖窑那边的孩子……"
"你要是闲得慌，就回车上坐着去！"
她终于转过头看我，眼里全是不耐烦。
"苏晚晴，我把话说清楚，你是省城分配来的大学生不假，可到了**县卫生院，你就是我手底下的人。我说东你不能往西，我说等你就得等。听明白了没有？"
旁边排队的人都看过来了。
有个大婶认出了急救车，嘀咕了一句："这不是卫生院的车吗，出什么事了？"
赵凤霞甩了一句