捡到的丧尸，死也不肯咬我

·睡眠：不需要。他可以连续二十四个小时保持同一个姿势。
·感官：对强光无反应，听力似乎很好，但对疼痛极度迟钝。
·体温：恒定低温，大约只有25度左右。
·愈合：极慢。我曾不小心用剪刀划伤他的手臂，那伤口过了三天才勉强结痂，而且发黑。
最奇怪的是，他似乎保留了一些生前的肌肉记忆。我发现他总是不自觉地用右手轻触左胸口袋的位置。那里空空如也，但我猜，曾经放着某个对他很重要的东西——也许是照片，也许是信物。
一个月后的深夜，我发烧了。在这个世界里，发烧往往意味着终结。可能是伤口感染，也可能是那个最可怕的“它”的前兆。
我蜷缩在地铺上发抖，感觉生命力正一点点从指尖流逝。意识模糊中，我感到一只冰凉的手轻轻拂过我的额头。那温度让我打了个寒颤，却奇异地缓解了燥热。
我费力地睁开眼，看见七号跪坐在我身边。那双灰白的眼睛在黑暗中，似乎有什么东西在闪烁，像是在努力透过一层厚厚的毛玻璃看我。
他想