第2章

九月的梧桐2------------------------------------------，把行李扔在床位上，就迫不及待地把吉他掏出来开始调弦。，许昭华铺好床单，把蛇皮袋里的东西一件件拿出来放好。煮鸡蛋已经压碎了好几个，蛋黄漏出来沾在塑料袋上，黏糊糊的。他没舍得扔，把那些还能吃的挑出来，放在窗台上。“**给你带的？”沈放看了一眼那些鸡蛋，“我妈也给我带东西了，你猜是什么？什么？”，打开，里面是一罐黑色的酱。“我妈做的东北大酱，老好吃了。晚上咱俩买点馒头蘸着吃。”。他和沈放认识还不到两个小时，但已经觉得像是认识了很久。这让他想起书上说的“一见如故”，他以前觉得那是夸张，现在才知道原来是真的。“你为啥学历史？”许昭华问。“因为历史系分低。……认真的？认真的啊。”沈放调好吉他，随手拨了一个**，“我爸妈下岗了，家里没钱供我复读。这分够上南大历史系，我就报了。其实我想考音乐学院来着，但那玩意儿太贵了，学不起。”，像是在说别人的事情。许昭华知道“下岗”意味着什么——东北的下岗比苏北来得更猛更烈，报纸上说那是“****”，但许昭华觉得“阵痛”这个词太轻了，轻得像一片羽毛落在即将坍塌的房子上。“你呢？中文系分也不低。”沈放反问。“我想当诗人。诗人？嗯。”
“能赚钱吗？”
许昭华想了想，说：“不指望赚钱。就是想写。”
沈放看着他，忽然笑了，那笑容里有一种很复杂的东西，不是嘲笑，也不是敬佩，更像是一种“原来你也在这里”的默契。
“行。”沈放说，“你写诗，我写歌。咱俩凑一块儿，谁也饿不死谁。”
他拨动琴弦，那首《花房姑娘》的前奏从指间流淌出来。许昭华靠在床栏上，闭上眼睛，觉得这间散发着霉味和水腥气的宿舍，这一刻，是世界上最好的地方。
陈睿的桑塔纳被堵在校门口了。
他让父亲的车停在路边等，自己拎着行李箱先进去找报到点。父亲在车里抽烟，母亲在副驾驶座上补妆。他们从温州开了八个多小时的车过来，一路上陈睿的父亲讲了七个关于“大学生活改变命运”的真实案例，每一个案例都以“后来那小子赚了大钱”结尾。
陈睿记得每一个案例的细节。不是因为他记忆力好，而是因为**已经讲过至少五十遍了。
报到很顺利，宿舍很简陋，六人间，上下铺，墙壁上的石灰一碰就掉。陈睿看了一眼，皱了皱眉，但什么也没说。他把行李放在选好的下铺上，转身就出了门。
他在校园里转了一圈，记住了图书馆、教学楼、食堂和操场的位置，然后走到校门口的报亭，买了一份《南方周末》和一瓶可乐。喝可乐的时候，他看到中文系迎新点那边围了一群人，走过去看了一眼。
就是这一眼，他看到了林晚。
她在人群中太显眼了，不是那种浓烈的美，而是一种安静的反差——周围的人都在忙乱、喧哗、手足无措，只有她站在那儿，像一棵种在废墟里的白玉兰，不慌不忙地开着。
陈睿看了一会儿，把手里的可乐瓶捏扁了，扔进垃圾桶。
他走回去，说了那句“同学，需要帮忙吗”。
她拒绝了他，但他还是帮忙拎了行李。他帮她送到宿舍楼下，**妈一路和他聊天，问他是哪里人、爸妈做什么的、学的什么专业。他一一作答，不卑不亢，恰到好处。
“这孩子真懂事。”林晚妈妈对林晚说，等陈睿走远了，“你多和人家接触接触。”
“妈，我才来第一天。”林晚的语气里有一点不耐烦。
“第一天咋了？机会不等人。”
林晚没接话，拎着行李上楼了。
陈睿走回校门口，上了车。父亲发动引擎，问他：“怎么样？”
“还行。”陈睿说。
“学校里有钱人家的孩子多吗？”
“我不关心这个。”陈睿系好安全带，“我先找找机会，看能不能做点小生意。”
父亲从后视镜里看了他一眼，嘴角微微翘起来。“行，有点我当年的样子。”
陈睿看着车窗外后退的梧桐树，脑子里同时转着好几件事：宿舍太破了，要想办法搬出去；这个学校的学生消费能力怎么样？要不要先卖点随身听试试？还有那个中文系的姑娘……
他把所有念头按顺序排好，标上优先级，然后闭上眼睛。
车开出南京城，上高速的时候，父亲问他要不要放音乐。他说不用，安静一会儿。
窗外的景物飞速后退，九月下午的阳光打在脸上，暖洋洋的。陈睿想到未来的四年，觉得自己像是一颗**，刚刚被推出枪膛。
许昭华在校园里走了一整个下午。
他把梧桐大道走了一遍又一遍，从南园到北园，从教学楼到操场，从图书馆到小树林。每走一步，他都在脑子里给这条路、这栋楼、这棵树命名，像是在编纂自己的地图。
走到操场的时候，他停下来看了一会儿。几个男生在踢足球，看台上的栏杆生锈了，跑道上有人在跑步，一个人跑得很慢，像是永远也跑不到终点。
他坐下来，把笔记本翻开，在第一页写下一行字：
“一九九八年九月七日，南京，晴。”
然后他停住了，笔尖压在纸上，墨水洇开一个小小的黑点。他想写一首诗，关于梧桐，关于绿皮火车，关于那个穿白衬衫的姑娘。但他一个字也写不出来。
不是因为没有灵感，而是因为他觉得任何词语都配不上这个下午。
太阳快落山的时候，他站起来往回走。梧桐树的影子被拉得很长，在地上画出巨大的、扭曲的图案。他在影子里走着，感觉自己像是某个远古生物的猎物，被吞进暗色的肚子里。
他不知道自己后来会在这座城市住二十年，不知道这些梧桐会被砍掉一半，不知道那个穿白衬衫的姑娘会和他相爱、会和他分手、会嫁给他认识的人、会在二十年后坐在咖啡厅里对他说“我后悔了”。
他什么都不知道。
他只知道这个下午的梧桐很绿，风很轻，未来像一扇刚刚打开的门，门后面是无尽的、明亮的、值得用一生去书写的可能。
他拎着蛇皮袋，走在***学的梧桐大道上，二十岁，一事无成，却觉得自己拥有一切。