第2章

厚的黄纸。有人开始在门框上贴符，有人用朱砂在门槛上画些歪歪扭扭的图案，还有人把大蒜串成一串挂在屋檐下头。村子里弥漫着一股说不清道不明的味道，像是血腥气，又像是烧纸钱的味道，又像是从地底下翻上来的那股潮湿的腐土味。
就是从那时候起，村长开始变得不一样了。
村长姓李，叫李厚德，五十来岁，平日里见谁都笑眯眯的，一肚子烂账算不明白，村里人背地里都叫他“李糊涂”。村里的大事小情他很少管，反正一亩三分地各家种各家的，也没什么需要他管的。
但孙寡妇死后的第三天，村长像是换了个人。
那天下午，他拎着一个黑色的布包，挨家挨户地敲门。到我家的时候，奶奶把他让进来，他也没坐下，直接从布包里掏出两张黄纸符，一张贴在门楣上，一张塞进奶奶手里。
“吴婶，这个贴身带着，千万别弄丢了。”他的声音低沉平稳，跟平日里那个唯唯诺诺的样子判若两人，“晚上不管听见什么声音，都别开门。孩子在屋里，就别让他一个人待着。”
奶奶接过符纸，看了他一眼，嘴唇动了动，到底没忍住：“厚德，外头……到底是个什么东西？”
村长沉默了一会儿，抬手抹了一把脸。就这一下，他脸上那种沉稳的表情裂开了一道缝，我从那道缝里看到了他眼睛深处的恐惧。但只是一瞬间，那道缝又合上了。他恢复了那副波澜不惊的模样，嘴唇翕动着像是算了算什么东西，最后只说了一句：“天黑之前把符贴上，别耽误。”
他转身往外走，到门口的时候忽然又停住了脚，没回头，声音低得几乎听不见：“吴婶，你年轻时候走山见过不少事，有些话我不多说了。这几天……你多看着点孩子。”
奶奶攥着符纸的手紧了紧，指节都白了。
我仰着头看奶奶，她忽然蹲下来，两只手捧着我的脸，一字一顿地说：“阿生，接下来的话你给我刻进脑子里——天一黑就不许出门，不许去没人的地方，不许跟不认识的人说话。听见了没有？”
“可这村子就这么大，哪有不认识的人——”
“不许犟嘴！”她猛地提高了声音，眼眶一下子红了，“你听话！”
我被她这反应吓住了，愣愣地点了点头。
那天晚上，村长一个人出了村。
我之所以知道，是因为我偷偷趴在窗户上往外看的时候，看见一个人影打从我家门前过。他走得很慢，步子却踩得极稳，手里好像还提着一盏灯。那灯光不是寻常的黄白颜色，而是一种幽幽的、泛着青的冷光，像一团烧不起来的鬼火被笼在灯罩里。他往村尾的方向走，身影渐渐被夜色吞没，只有那一点青幽幽的光还在黑暗中一明一灭地晃着，像是某种古怪的信号。
后来我才知道，那一晚，他去做了一件事——用***话说，那叫“问路”。
民间有句老话，人走阳关道，鬼过奈何桥，这中间的路呢？走岔了，就得有人去把它问回来。
村长做的就是这件事。
没有人知道他那一晚去了哪里、见到了什么。只知道第二天天蒙蒙亮的时候，有人看见他从村尾的山道上走回来，浑身上下都是泥，左手的袖子破了，露出一截手臂上三道深可见骨的抓痕。那伤口不像是寻常的野兽抓的，因为三道抓痕之间的距离太窄了，像是……像是人的手指抓出来的，但人哪有那么长的指甲？
村长一声不吭地回了家，关上门，整整一天没有出来。
当天晚上，村子又死了一个人。
只不过这一次死的，是一个本来就已经死了的人。
已经下葬的老刘头，被人从坟里刨了出来，**扔在了村口的打谷场上，浑身上下的骨头被拆得七零八落，像是被什么东西拆开了又拼回去，拼错了位置似的。左手接在右肩上，脑袋转了半圈，脸朝着后背的方向。
但村长手臂上的三道伤，一夜之间结了痂。
消息传开的时候，所有人心里都明白了一件事——村长不是个简单的糊涂蛋，他懂一些寻常人不懂的东西。
奶奶跟我说，村长年轻时候拜过一个走山的师父。所谓走山，就是行走在山野之间替人看**、断阴阳、破煞解厄的行当。