第2章

问题，但又不好追问。
他再看了一眼那幅《等待》，忽然觉得杯子里那半杯水的光，有点像自己坐在办公室里深夜加班时，电脑屏幕右下角那一点幽幽的荧光。
他摇了摇头，把这念头甩掉，跟了上去。
会客区是一张深色的长桌，上面摆着一把造型古朴的铁壶，正咕嘟咕嘟地烧着水。沈屿动作不紧不慢，拿起茶匙取茶，注水，温杯，一连串动作行云流水，像是在做一件他已经重复过上万次的事情。
陆时寒坐在对面，看他做这些事，没有任何不耐烦。
这在他是极少见的。他习惯了高效，习惯了让每一秒都产生价值，但不知道为什么，看着沈屿泡茶，他觉得时间可以被允许慢下来。
“陆先生刚才问，难怪什么？”沈屿把第一泡倒掉，重新注水，抬起头看他。
陆时寒等着。
“难怪你不聊画，”沈屿说，“你在看画。”
陆时寒没听懂。
沈屿把茶杯推过来，茶汤是透亮的金色，浮着细细的白雾。
“大部分人来了，会跟我聊这批画的市场行情，聊空间该怎么布置，聊合作的可能性，”他说，“他们用的是理性，不是感受。但你站在那幅画前面，你在‘看’它。”
他顿了一下，目光落在那只茶杯上。
“你说那幅画在克制某种冲动，”沈屿的声音轻了下去，“那你的呢？”
陆时寒端着茶杯的手微微一顿。
“什么？”
“你的冲动，”沈屿抬眼看他，那双眼睛里有一种很安静的光芒，不咄咄逼人，但也不容闪避，“陆先生，你在克制什么？”
陆时寒感觉自己的心脏像是被一只手轻轻捏了一下。
不痛，但很清晰。
他放下茶杯，脸上恢复了那种无懈可击的职业表情，声音平稳得没有一丝波动：“沈先生说笑了，我们的工作本身就是克制。情绪是弱点，弱点不被允许。”
沈屿看着他，忽然笑了。
不是客气的笑，是那种人类看到人类时，因为看懂了而产生的笑。
“那你的弱点保护得很好，”沈屿端起自己的茶杯，抿了一口，“我差点就没看出来。”
陆时寒过了一会儿才说：“换个话题吧。我今天是来谈合作的。”
“好。”
两人开始谈正事。陆时寒很快发现，沈屿不是一个好说话的合作方。他对商业条款的敏感度出乎意料地高，能精准地挑出每一处对自己不利的细节，但在涉及到艺术表达的自**时，又寸步不让。
“展厅的使用方案我们接受，但画廊的运营方向和策展主题，保留全部自主决定权。”沈屿的语气平和，但没有任何讨价还价的余地。
陆时寒看了他一眼。
这个人在温柔的表象之下，有很硬的东西。
“可以，”陆时寒在Pad上记了一笔，“但你们每个季度的策展计划需要提前跟我们同步，项目方需要确认调性符合整体规划。这个不能让步，品牌一致性是我们做事的底线。”
沈屿思考了几秒，点了点头：“可以同步，但只限调性确认，不涉及具体内容。艺术不能被用来服务谁的品牌。”
陆时寒抬起眼，和沈屿对视。
几秒钟后，他忽然弯了一下嘴角。
“成交。”
那个笑很淡，淡到几乎不算是笑，但沈屿看到了。
那是他第一次看到陆时寒笑。
后来他想起来，觉得那大概是一切开始的时刻。
走的时候，雨还在下。
陆时寒在门口撑开伞，沈屿送他到台阶边。雨丝斜斜地飘过来，沾湿了沈屿黑色毛衣的肩头。
“陆先生，”沈屿忽然叫住他。
陆时寒回过头。
雨幕里，沈屿站在门廊的阴影下，身后是暖**的灯光，衬得他的轮廓像一幅画。
“你说情绪是弱点，”沈屿的声音不大，但在雨声里显得格外清晰，“但美，往往诞生于弱点之中。”
陆时寒站在雨里。
有一瞬间，他觉得自己的伞忘了撑，雨水落在他西装肩头，但他没感觉到冷。
他感觉到了别的什么东西。
什么他一直关在门后面的东西。
“再见，沈先生。”他说。
“再见。”
他转身走进雨里，没有回头。
但