逆光·向阳

走出那条巷子的时候，他忽然停下来，在手机备忘录里记了一行字：沈屿画廊，策展计划同步时限，一季度。
然后他盯着那行字看了两秒，又往上翻了两页，看到自己记录的工作事项里，手误打了一个字。
他把那个字删掉了。
但那几秒的停顿，像是一个裂纹，在什么东西坚硬的外壳上。
他关上车门，对司机说：“回公司。”
后视镜里，那间画廊越来越远，最后变成一个暖**的小点，消失在灰色的雨幕里。
陆时寒垂下眼，开始回复邮件。
但他的手指在键盘上停了一下。
他在想，那半杯水的光，到底是什么颜色。
二、靠近
接下来的两个月，两人的交集比陆时寒预想的要多得多。
项目进入密集推进期，空间设计方案前后讨论了十七版，每一版都要过陆时寒的手。沈屿凡事亲力亲为，为了一个灯光角度的参数，可以在画室里对着图纸耗到凌晨两点，第二天一早又准时出现在现场，陪施工方一项一项地核对。
那天晚上十一点，陆时寒加完班，本来打算直接回家。车子路过那条巷口的时候，他看到画廊二楼还亮着灯。
他犹豫了一下，让司机停了车。
“您先回吧，明天早上来接我。”
他自己走过去，抬起手，还没敲下去，门就从里面打开了。
沈屿穿着件皱巴巴的白衬衫，袖子卷到肘部以上，手里捏着根铅笔，脸上有一道不知道蹭上去的炭灰。
“你怎么来了？”
“路过，”陆时寒说，“看你灯亮着。”
沈屿看了他一眼，眼神里有一种让陆时寒不太自在的东西——太温柔了，温柔得不像对一个普通合作方。
“进来吧，我泡茶。”
“这么晚喝茶？”
“那喝水。”
陆时寒走进去，上楼，发现二楼的画室乱得不像话。画架、颜料管、调色板、草稿纸散了一地，墙上钉着几十张速写，密密麻麻的，像一个人的内心独白。
角落里有张沙发，上面堆了几本书和一条毯子，看起来沈屿经常在这里**。
“你怎么不回家？”
“回，”沈屿弯腰收拾地上的颜料管，“但有时候画上头了不想断，就凑合一夜。”
陆时寒看着他收拾的背影，忽然说：“你一个人住？”
沈屿的动作顿了一下，然后若无其事地继续收：“嗯。”
他没有反问陆时寒。
有些话题不适合在这个阶段展开，两个人都心知肚明。
那天晚上，他们没有聊正事。沈屿拿出几张新画的草图给他看，陆时寒不懂技法，但沈屿给每张画都讲了一个故事——关于他在某个地方看到的一片光，或者在某个瞬间涌上心头的一种情绪。
陆时寒听着，偶尔插话。他惊讶于自己竟然能说那么多话，而且不是关于工作。
凌晨一点多，沈屿把他送到门口。
“你怎么回去？这么晚了，打车不好打。”
“走回去，不远。”
“我送你。”
“不用。”
沈屿在门口站了一会儿，忽然伸手，轻轻拂掉了陆时寒肩膀上的一片碎纸屑。
那个动作太自然了，自然到像一个无数次重复过的习惯。
但它是第一次发生。
陆时寒站在原地，身体微微僵了一下。
沈屿的手停在他的肩头，没有立刻收回去。
巷子里很安静，能听到运河的水声，远远地传过来。
“路上小心。”沈屿收回手，声音很轻。
“嗯。”
陆时寒转身走的时候，觉得那片被触碰过的肩膀，烫得像着了火。
他没有回头。
但他知道，回头会看到什么。
那个人会站在门口，暖**的灯光落在身上，目送他走进夜色里。
他不敢回头。
因为他怕自己会走不掉了。
那之后，见面的频率开始失控。
以前是一周两三次，后来变成隔天一次，再后来变成每天一次。有时候是因为项目，有时候没有理由，只是陆时寒下了班，车子就自动开到了那条巷口。
沈屿总是笑着问：“今天又路过？”
陆时寒就说：“嗯，路过。”
两个人不约而同地维持着这个谎言，仿佛只要不说破，一切就还在安