第1章

雨夜的第三个门洞------------------------------------------。，我的正式头衔是“人类驯养专家（**）”。这个头衔是我自己封的，但老黑说，能给自己封头衔本身就是一种能力。我觉得他说得很有道理。。，雨说来就来，不像北方那么干脆。我蹲在弄堂的屋檐下，胡须上沾了一点水汽，正在计算雨停的时间。根据我的经验，这种雨通常会持续到天亮前——雨滴落在石板上溅起的弧度、空气中潮湿气味的浓度、以及屋檐下那只壁虎的爬行速度，都指向同一个结论。。。雨水打在老洋房的红瓦上，顺着排水管流下来，在某户人家的窗台上积成小水洼。偶尔有晚归的两脚兽撑着伞快步走过，伞面上的雨水甩到我蹲着的屋檐边缘。我往里面挪了挪，尾巴尖不自觉地轻轻摆动——这是本猫思考时的习惯动作，老黑说看起来像在计算什么，阿福说看起来像要拍蚊子。，我看见了一只两脚兽。。弄堂里每天路过的一百三十七只两脚兽我都见过。穿蓝色制服的（快递员小张，脚步声最响），围裙上有鱼腥味的（海鲜店老周，本猫对他有好感但从未表露），总是穿花裙子的（二楼赵阿姨，花花说她家的猫粮牌子不好），傍晚遛狗的、早上买菜的、深夜倒垃圾的——每一只都在我的登记表里。。。根据本猫的判断标准——身高属于中等偏小型，这意味着攻击性较低；走路时习惯低着头，这是缺乏领地意识的表征；动作很轻，这是好的，说明不会突然发出巨响惊吓附近的猫。。纸箱里有声音——是书，我闻得出来。纸张和油墨的味道，和陈姐店里那些闪光的板子不一样。那种板子会发出让猫不舒服的光，但书不会。书是安静的，像晒过太阳的棉被。。。第三个门洞是老洋房的一间，之前住的那只两脚兽搬走后空了三个月——我算过日子，九十一天，期间有三只不同的猫尝试把那里标记为领地，但都放弃了。原因是那间屋子朝北，阳光不好。对猫来说，阳光不好的领地是硬伤，救不回来那种。。她站在第三个门洞前，从口袋里掏出钥匙。。
不是找不到钥匙孔那种停。是……不确定该不该打开这扇门的那种停。我注意到她的手指在钥匙上停留了很久——本猫对时间很敏感，从钥匙接触到手指到真正**锁孔，大约过了十秒。在猫的时间里，十秒够我确认一片领地是否安全、判断一只陌生猫是敌是友、或者吃完半碗猫粮。
她终于把钥匙***了。门开了。里面的灯亮了。灯光是暖**的，比走廊的声控灯好看。
纸箱被放在门口的地上。她蹲下来，开始往外拿东西。
我保持着观察距离——既不近到引起注意，也不远到看不清细节。这是一只受过专业训练的猫的基本素养。
书。很多书。一个扁平的黑色方块（后来我知道那是电脑）。一个杯子。一个……猫？
不是活猫。是一个猫的摆件。陶瓷的，大概我半个身子那么大，坐在那里，表情愚蠢。
我对此评价：这只两脚兽喜欢猫，但没有真猫。这是危险的信号。根据我的观察，喜欢猫却没有猫的两脚兽，往往会发展出两种行为模式：要么对遇到的每一只猫过度热情（这很烦），要么想方设法诱拐一只猫回家（这更烦）。
不管是哪种，都需要被驯养。
雨还在下。我蹲在第三个门洞对面的墙头上，隔着雨幕看那只两脚兽在暖**的灯光里整理东西。她的动作很慢，不是磨蹭，是那种——不太确定每样东西该放在哪里的慢。
书被拿出来，摞在地上，又重新排列。杯子被放在桌上，又拿起来换了个位置。那只愚蠢的陶瓷猫被放在了窗台上。
窗台。
我盯着那个窗台看了很久。
朝北。确实晒不到什么太阳。但窗台很宽，是老洋房特有的那种深窗台。铺上垫子的话，足够一只成年猫舒舒服服地趴在上面。
而且高度正好。跳上去不费力，跳下来也不会伤到关节。
本猫今年四岁，正值壮年，但已经开始关注关节保养问题了。
我记下了这个窗台的各项参数。万一——我是说万一——本猫有一天需要在这片区域寻找新的据点，这个窗台可以作为备选。
雨渐渐小了。
我没有等到天亮。在雨变成毛毛细雨的时候，我从墙头跳下来，准备回便利店那边——阿福说今晚陈姐煮了鸡胸肉，去晚了就只剩汤了。
经过第三个门洞的时候，我停了一下。
门没关严。
一道缝。大概我的脑袋那么宽。灯光从里面漏出来，照在潮湿的石板上。
从门缝里可以看见那只两脚兽的背影。她坐在刚铺好的床上，抱着那只陶瓷猫，没有在做什么，就是坐着。
那个背影看起来——
本猫不知道怎么形容。不是冷。那间屋子不冷。就是……像没有猫的家一样。
没有猫的家是什么样，本猫最清楚不过了。窗户关着，空气是死的，所有的声音都来自外面。两脚兽在里面走动、吃东西、躺下，所有的动作都只关于她自己。没有人蹭她的腿，没有人踩她的键盘，没有人在凌晨四点叫她起床。
那种家本猫见过很多。
我收回目光，继续往前走。
走了一步。
两步。
三步。
然后转身。
这不是什么深思熟虑的决定。本猫做事从不冲动，但偶尔也会有遵循直觉的时候。比如现在。
我用脑袋顶开门缝，侧身挤了进去。
屋里的两脚兽转过头来。
这是我们第一次正式对视。
她的眼睛是深棕色的，在暖**的灯光下看起来有点发红。眼眶下面有浅浅的青色的痕迹——本猫见过这种痕迹，陈姐值夜班之后也有。这是两脚兽没睡好的标记。
她看着我。我看着她。
然后我走到她脚边，坐下来，舔了舔被雨水打湿的前爪。
动作从容，神情坦然。
好像我本来就住在这里一样。
她愣了一下。然后伸出手，试探性地靠近我的头顶。速度很慢——这是好的，说明她知道猫不喜欢被突然触碰。我允许她的手指落在我的耳朵后面。
温度比外面的雨暖和。
手法生疏，大概能打个两分。但她愿意从耳朵开始摸，而不是直接上手抓背，这说明她有基本的常识或者直觉。
可以教。
我发出了一声很轻的呼噜声——不是讨好，是肯定。好的行为需要被强化，这是驯养的基本原理。
窗外的雨终于停了。
弄堂里安静下来，只有屋檐滴水的声音。
本猫在这间朝北的、阳光不好的、目前评分只有C级的屋子里，找到了一块干净的角落。书桌下面，靠暖气片的位置。冬天应该不错。现在是春天，所以还感受不到优势，但好猫要有长远眼光。
我把下巴搁在前爪上，半阖着眼睛观察那只两脚兽。
她重新开始整理东西了。但这次动作似乎轻快了一点。书被放在书架上，杯子被放在桌上，没有再来回换位置。
陶瓷猫还留在窗台上。
愚蠢的摆件。
本猫明天要看看那个窗台的实际使用体验。
如果是晴天的话。
——如果是晴天的话。
我闭上眼睛之前，最后一个念头是：这只两脚兽给猫喝的是什么奶。
明天要确认一下。
如果是脱脂的，本猫转身就走。
……大概。
---
弄堂的春天夜晚，一只狸花猫在一间陌生的屋子里睡着了。
呼吸平稳，耳朵偶尔转动——这是猫在陌生环境中保持警觉的方式，即便在睡眠中也不会完全放松。
窗外，被雨水洗过的月亮从云层后面露出来，月光照在第三个门洞的窗台上。
照在那只陶瓷猫愚蠢的笑脸上。
也照在窗台下方、书桌下面、暖气片旁边，那只真正的狸花猫身上。
它背上的黑色条纹在月光下像水面的波纹。
它梦见了什么。
不是老鼠，不是猫粮，不是便利店后巷那只讨厌的麻雀。
是一些更模糊的东西。
一些不属于这间屋子、不属于这条弄堂、甚至不属于这个春天的东西。
但它醒来后不会记得。
猫通常不记得自己的梦。
---
第二天早上六点五十八分，我会准时醒来。
然后开始第一课。