第2章

买二两五花肉剁碎了炒咸菜，能吃一礼拜。但她从不让我觉得委屈，每顿饭都变着花样做，蒸蛋羹、煮阳春面、烙葱油饼。她站在灶台前，腰微微弯着，一只手拿锅铲，另一只手时不时撩一下垂下来的碎发，油烟呛得她直咳嗽，可她嘴里哼的还是邓丽君那些歌，软绵绵的调子，听得我心里暖融融的。
有一回隔壁王婶送来一碗吃剩的***，说家里做多了吃不完。我妈接过来的时候笑着道谢，转手就倒进我碗里，自己只夹了一筷子装装样子。我那时候小，不懂事，狼吞虎咽吃得满嘴是油。等我吃完抬头，看见她坐在对面，拿馒头蘸着我碗底剩下的肉汁，一点一点往嘴里送，动作很慢，像在吃山珍海味。
我愣住了，说妈你怎么不吃肉。
她说妈不爱吃肉，太腻了。
我信了。信了好多年。
后来上了初中，有一次学校组织看电影，讲一个母亲为了让孩子吃肉，自己只吃馒头蘸菜汤的故事。我在电影院里哭得稀里哗啦，同学问我怎么了，我说电影太感人了。出了电影院我一路跑回家，推开门看见我妈正坐在矮凳上缝衣服，昏黄的灯泡吊在她头顶晃悠，把她佝偻的影子投在墙上，弯得像她门口那棵被风吹歪的柳树。
我扑过去抱住她，把她吓了一跳，**在手指上冒出一颗血珠。她哎呦一声说你这孩子发什么疯，快松开，针上有锈。我死活不撒手，把脸埋在她怀里，闻到她身上洗衣皂和油烟混合的味道，眼泪打湿了她的的确良衬衫。
她没再说话，只是把针线放到一边，轻轻拍着我的后背，一下，两下，三下，像小时候哄我睡觉那样。
那天晚上睡下以后，我在黑暗里听见她翻箱倒柜的声音。第二天早上起来，发现床头柜的铁盒子被挪到了枕头底下，大概是怕我一个人在家被人偷了去。
那个铁盒子，是我妈这辈子最重要的东西。
铁盒子原本是装饼干的，马口铁材质，盖上印着一朵褪了色的***。她把它锁在床头柜最下面的抽屉里，钥匙用红绳拴着挂在脖子上，洗澡睡觉都不摘。我小时候好奇，趁她不在家翻箱倒柜找钥匙，最后在衣柜最深处的一件旧棉袄口袋里摸到了一把备用钥匙，悄悄打开了那个铁盒。
里面不是钱，不是存折，是一沓汇款单。
那些汇款单被压得整整齐齐，按时间顺序码好，每一张都夹在透明塑料袋里，像是博物馆里展出的文物。最早的那张是一九九六年的，邮戳是**罗湖，金额是五百块。往后的汇款单从不同的地方寄来——广州、东莞、佛山、中山、珠海——金额也从五百变成八百，再从八百变成一千二、一千五。
我那时候识字不多，只认得上面的数字和地名，看不明白那些邮戳背后的含义。但有一件事我记得很清楚：每一张汇款单的背面，都空白一片。没有附言，没有留言，没有任何多余的笔迹。
二十年，他寄了几百张汇款单，从没写过一句话。
像是寄钱的不是一个人，而是一台设定好程序的机器，定时、定量、沉默地履行某种义务。我妈却把这些没有温度的纸条当成了宝贝，用最珍惜的方式保管着，仿佛那是他写给她的情书。
我看完铁盒子又重新锁好放回原处，什么都没说。但从那以后，我对这个从不在家的父亲，心里悄悄长出了一根刺。
那是扎进肉里的第一根刺。
---
第二章 弄**的等待
我妈等我爸，等了整整二十一年。
准确地说，是从一九九六年夏天开始等的。那年我刚满五岁，我爸跟着几个老乡南下**做生意。我妈说那天太阳很大，他穿了一件洗得发白的蓝衬衫，拎着一个蛇皮袋，里面装了两件换洗衣服和三包方便面。我妈把他送到弄**，他说别送了，外面晒。她说好，就站住了脚。他就那么走了，头也没回，背影在梧桐树影里越来越小，最后消失在巷口拐角处。
我妈说这话的时候语气很平淡，像是讲别人的故事。可她的眼神骗不了人，那种眼神我后来在很多个黄昏的弄**都见过——她把目光送进巷子深处，一直送