第1章

楔子
魔都三月的风还带着寒意，路边的老柳树却已经抽了新芽。那些嫩绿的枝条垂下来，被风吹得轻轻摇晃，像极了记忆里母亲站在弄**等我的样子——她总是微微弯着腰，一只手撑着门框，另一只手搭在额前遮阳，目光越过晾衣竿上飘荡的床单被套，一直望到巷子尽头。
我抱着一个黑色的骨灰盒，站在一座新坟前。
墓碑上的照片是母亲四十岁那年拍的，那时候她腰还没那么弯，头发也还没全白，笑起来眼睛弯弯的，好看得很。我跪下来，膝盖陷进春泥里，凉意透过裤子渗上来。我把骨灰盒轻轻放在碑前，手指慢慢抚过冰凉的碑石，一笔一画描着她名字的刻痕。
“妈，”我的声音被风吹散，“我把我爸带回来了。”
身后那排老柳树的枝条忽然被一阵急风吹起，呼啦啦响成一片，在暮色里像千百只举起的手臂。有一根枝条特别长，荡过来拂过我的头顶，力道轻得像有人拿指腹在摸我的头发。我浑身一颤，猛地回头——身后什么也没有，只有风吹柳摇，和远处魔都天际线亮起的第一盏灯。
“妈？”我下意识喊了一声。
风停了，柳枝垂落下来，恢复了安静的模样。
我转过头，眼泪终于毫无预兆地涌出来，一滴一滴砸在石面上。我吸了吸鼻子，把骨灰盒往墓碑边又推了推，让他们挨得近一些，再近一些。
“妈，我知道你等了他一辈子。”我用手背胡乱抹了把脸，“现在他回来了，你们再也不会分开了。”
天边最后一抹霞光从云层缝隙里倾泻下来，刚好落在墓碑的照片上。照片里她笑得温柔极了，像她活着时候的每一次——看见我拿了三好学生回家，看见我考上了好高中，看见我把大学录取通知书递到她手里。
那是她等了一辈子的笑。
也是我没能留住的笑。
---
第一章 弄堂深处
我叫林念，今年二十六岁。名字是母亲起的，单名一个“念”字。小时候我问过她，为什么叫林念，别人的名字都是两个字，怎么到我这儿就只剩一个了。
她正坐在矮凳上剥毛豆，听了这话手顿了顿，抬头看了我一眼，眼里有一种我当时读不懂的东西。她笑了笑说：“念就是惦记着的意思，妈惦记着**，也惦记着你。”
我撇撇嘴说那为什么不叫林想，想也是惦记的意思。
她被我逗笑了，拿剥好的豆子扔我，“就你话多，快写作业去。”
后来我才知道，“念”这个字，拆开来是“今”和“心”——今日之心。她把一辈子的念想都放在今天，放在当下，放在我还小、她还在的那些寻常日子里。她不指望明天，也不敢回望昨天，她只有今天。
只是我明白这个道理的时候，已经太晚了。
我是在老闸北的弄堂里长大的。那种地方说出来，老一辈的魔都人都会心照不宣地叹一口气。一条巷子窄得两个人并排走都要侧身，头顶上横七竖八晾着各家各户的衣裤被单，风一吹像万国旗一样飘。巷子深处常年晒不到太阳，墙壁上爬满青苔，下水道的铁盖子一到雨天就往外冒酸水。家家户户门口摆着蜂窝煤炉子，炒菜的油烟、洗衣服的肥皂水、邻居吵架的嗓门，全都搅和在一起，成了我童年最熟悉的**音。
但我们家不一样。
我们家虽然只有十七个平方，一张床、一张桌子、一个衣柜就塞得满满当当，连转身都困难，可我妈硬是把这巴掌大的地方收拾得干干净净。她把旧挂历裁成方块，用浆糊贴在墙上当装饰，每年换一本新挂历，墙上的画就换一轮。窗台上用一个豁口的搪瓷盆种了蒜苗，绿油油的长势喜人。桌子腿断了一截，她用半块红砖垫着，桌布一铺谁也看不见。
她还特别会过。每个月拿到我爸寄回来的汇款单，她会先去邮局取钱，然后一分为三：一份交房租，一份留作生活费，还有一份锁进床头柜的铁盒子里，说是给我攒的学费。生活费那一份她总是精打细算，菜场快收摊的时候去买菜，专挑菜贩子着急回家的点，一块钱能买一堆蔫头耷脑的青菜。肉是舍不得吃的，一个月去一次，