第4章

突然。
隔壁那扇门后面传来了声音。
不是水管的咕噜声，不是老房子的木头开裂声。
是笔触摩擦画布的声音。
沙沙、沙沙。
均匀、流畅，像一个人正在全神贯注地作画。
我的手停了。
我屏住呼吸。
那个声音持续了大概三十秒，然后停了。
安静了几秒之后，又响了起来。
沙沙、沙沙。
这一次，我听得更清楚。有人在画画。就在那扇门后面。在凌晨两点。在这间据说只放着旧东西的“杂物间”里。
我给王姨打了电话。没人接。
又打了一遍。还是没人接。
我盯着那扇门，盯了整整十分钟。
然后我站了起来。
走到门前。
握住门把。
一拧。
推开。
房间没有开灯。窗帘拉着，只有路灯的光从窗帘缝里挤进来一线，照出浮动的灰尘。
房间中央。
一个身影背对着我坐着。
她穿着一件灰色的旧卫衣——和我身上这件一模一样。
她面前摆着一个木头画架，右手握着画笔，正往画布上涂抹着什么。
空气里弥漫着浓烈的油彩味和松节油味，呛得我差点咳出来。
我的脑子里嗡的一声。
那个身影停下了手中的笔。
然后，用一种像是生锈机器运转般的速度，慢慢地，慢慢地，把头转了过来。
路灯的微光打在她的脸上。
那张脸。
和我。
一模一样。
一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的下巴弧度，连右耳后面那颗米粒大的小痣，都长在同一个位置。
她看着我。
没有惊讶，没有慌张。
她的表情平静得不像是一个被闯入的人，更像是一个等了很久的人。
然后她把身子侧开，让我看见画架上的画。
一幅没画完的油画。
画里的人穿着灰色卫衣，头发用一根黑色橡皮筋随便扎着，眼睛下面有明显的黑眼圈，手里还端着一杯水。
画的是我。
是刚才站在厨房倒水的我。
“啪——”
我把门摔上了。
后背撞在门板上，整个人像被抽干了力气，顺着门板滑坐到地上。
心脏跳得太快了，快到我觉得下一秒就要昏过去。
我用手捂住嘴，不让自己叫出来。
幻觉。
加班太多了。
眼花了。
我在心里疯狂找理由。
但那张脸太清晰了。那幅画太清晰了。连我扎头发的那根橡皮筋的颜色都画对了。
那天晚上我把房间里所有能亮的灯全打开，蜷在沙发上抱着膝盖坐到天亮。
天一亮我就出了门，站在小区门口打王姨的电话。
这次接了。
“王姨，是我，租您房子的苏念。”
“嗯。”
“您那间杂物室……到底放了什么？”
电话那头安静了很久。
“我跟你说过，别进那个房间。”
“我昨晚听见里面有声音——”
“你进去了？”
她的声音突然拔高了一个调。
“我……”
“听我说。”她打断我，语气变得又硬又急，“你看见什么都别管。把那扇门关好，以后不要再开。只要你不进去，就没事。”
“可是——”
“啪。”
挂了。
再打，不接了。
第二天我在网上搜了半天，搜“房间里出现另一个自己公寓灵异事件北京南城闹鬼小区”，什么有用的信息都没找到。
我甚至怀疑是不是有人在整我，在房间里装了全息投影之类的东西。
但那个念头在我脑子里只转了两秒就被否定了。
没有投影能画出一幅真正的油画。
第三天，我照常接单，照常画图，照常吃外卖。
但我的视线每隔几分钟就会飘向那扇门。
白天的时候，门后什么声音都没有。
安静得像什么都不存在。
一到晚上十一点之后，沙沙声就准时响起。
我开始记录。
十一点零三分开始，持续到凌晨三点十七分。中间会停两到三次，每次停大约四十秒。
和一个真正的画家的作息几乎一模一样。
**天晚上，我做了一个决定。
我要再进去一次。
我准备了手机，打开录像功能。如果那个东西是真实存在的，我至少要留下证据。如果它不存在——那我就该去看医生了。
凌晨零点，沙沙声准时响起。
我走到门前。
这次我没有犹豫。
推门。
她还在那里。
同样的位置，同样的姿势，同样的灰色卫衣。
但画架