深夜打开禁闭门，另一个我正在画我的死相

辗转了大半个月，终于在北京南城一个老小区的二楼，租下了现在这个地方。
月租两千五，一室一厅带个小隔间，房东说可以当工作室用。除了墙皮有点起泡、水管偶尔发出怪叫之外，简直是穷鬼天堂。
房东姓王，一个七十来岁的老**，签合同的时候，她那双灰蒙蒙的眼睛一直盯着我的手。
“姑娘，你是画画的？”
“是，做插画设计的。”我笑了笑，把签好字的合同递过去。
她没接，而是抬头看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。不是审视，不是打量，是一种说不上来的……怜悯。
“画画好，画画好。”她喃喃地重复了两遍，然后从口袋里摸出两把钥匙，一把铜色一把银色，放到桌上。
“铜色的开大门，银色的开你那间卧室。”
她站起身，拄着拐往门口走，走到一半突然停住，拐杖往左边那扇关着的门敲了两下。
“这间，是我放旧东西的。”
她回过头。
“别进去。”
三个字，干脆利落，但她说的时候，声音压得很低，低到像是怕屋子里有什么东西听见。
我当时没多想，以为老**就是护东西的那种老人，什么都舍不得扔，什么都不许人碰。
“放心吧王姨，我肯定不动您的东西。”
她没说话，看了我一眼，走了。
搬进来的第一天，我把整个屋子擦了三遍，累得胳膊都抬不起来。晚上坐在地板上吃外卖，目光不自觉地飘向那扇门。
白色的门板，有几道划痕，门把手是那种老式的铜球锁，和我见过的任何一扇旧门没有区别。
但我总觉得那门缝底下透出一股淡淡的气味。
像颜料。
像那种调色盘放了一夜之后，油彩微微发干的味道。
我吸了吸鼻子，以为是自己带来的画材串了味，没再多想。
接下来的日子，我开始了自由插画师的生涯。说白了就是在各个平台接散活儿，一张插图三百到五百块，画到手抽筋也攒不下多少钱。
但至少没人偷我的画稿了。
想到这儿，我的指甲掐进了掌心。
周衍。
林可。
这两个名字像两根刺，扎在我胃里，一动就疼。
周衍是我前男友，同一个公司的项目经理。林可是我从大学就处到大的闺蜜，也在那家公司做策划。
三个月前，我花了整整两个月熬出来的一组国潮系列插画，被公司以“部门协作成果”的名义署上了别人的名字，送去参加全国青年设计大赛。
那个“别人”就是林可。
而帮她操作这一切的人，是周衍。
我去找老板理论。
老板说：“苏念，你要搞清楚，这些作品是你在职期间完成的，版权属于公司。”
我说原始文件在我电脑里，时间戳能证明。
第二天我的电脑就被“不小心”格式化了。
周衍连装都没装，直接在公司茶水间跟林可搂搂抱抱，被我撞见。
他看我的那个眼神，跟看一件过期商品一样。
“苏念，咱们早就该分了。你这个人，画画还行，做人太轴。”
林可站在他旁边，端着杯咖啡，朝我笑了笑。
那个笑容我这辈子都忘不掉。
我当天就提了离职。
这些事我不愿意多想，但每到深夜一个人待着的时候，那些画面就像幻灯片一样在脑子里自动播放。
搬进新公寓的**天晚上，我从噩梦中惊醒，梦里林可拿着我的画参加颁奖典礼，台下所有人都在鼓掌，而我被堵在场馆外面，连门都进不去。
我坐在床上喘了半天，去厨房倒了杯水。
经过那扇门的时候，我又闻到了那股味道。
比之前浓了。
不只是颜料的味道。
还有松节油。
我停下脚步。
松节油是画油画才会用的东西。我平时只画数字插画，根本不碰传统材料。这个味道不可能是我带来的。
我的心跳快了半拍。
手不自觉地伸向门把。
黄铜球锁冰凉的触感传来，我转了一下——门是松的，根本没上锁。
我的喉咙里像卡了什么东西。
最终，我松开了手。
回到床上，翻来覆去一整夜。
第五天，第六天，那个味道越来越重。
第七天夜里，我在工作台前赶一张儿童绘本的封面图，画到凌晨两点。整栋楼安静得只剩下我的数位笔划过屏幕的细微声响。