第2章

不属于那间巴掌大的面馆，不属于那种一眼望到头的人生。
可是现在，他回来了。
电动车在一栋老居民楼下停住。林宴拎着纸箱上楼，楼道里的声控灯坏了两盏，他靠着手机的手电筒摸到五楼。家里的防盗门锈迹斑斑，锁芯涩得要用力拧才能转开。
屋里没开灯，**坐在沙发上，那条伤腿搁在塑料凳子上，电视机开着，放的是一部他已经看了一百遍的抗战剧，声音大到整栋楼都听得见。
“爸。”
老林没看他，眼睛盯着电视。“辞职了？”
“嗯。”
“因为什么？”
“因为——”
“算了，”老林打断他，“跟我说没用，我又不给你发工资。”
林宴**在后面推了他一下，小声说，“去跟**说说店的事。”
林宴站在客厅中间，闻到了屋子里的气味。陈旧的家具味，中药味，还有**身上永远散不去的面粉和大骨汤的味道。那个味道在密闭的空间里变得很重，压得他有点喘不过气。
“爸，店先关一阵吧，养好腿再说。”
老林终于转头看了他一眼。
那双眼睛浑浊但倔强，老林看着他的儿子，嘴角动了动，像是想说很多话，最后只说了一句：“关了，**吃啥？”
林宴没接上话。
“你那点工资，一个月七千，去掉房租吃饭交通还能剩多少？”老林的语气不咸不淡，像是在说一件跟自己无关的事，“你上个月给**转了八百块钱，**跟我说的时候高兴得跟什么似的。八百块。**这店，一天流水就不止八百。”
林宴攥紧了拳头。
他不想在这个时候吵，**腿伤着，**在旁边看着，这个家太小了，小到连吵架都显得太大声。他把到嘴边的话咽回去，拎着纸箱进了自己以前住的房间。
房间还保留着他高中时的样子。墙上贴着褪色的世界地图，书桌上摞着旧课本，床单洗得发白。**每天都会打扫这个房间，好像她一直在等他回来住。
林宴坐在床沿上，打开手机，看到银行发来的余额短信。一万两千三百四十六块。这是他全部的家当。
他又翻到辞职前和同事的聊天记录。那些话他反复看了很多遍——“林宴你是不是傻冲动是魔鬼忍忍不就过去了”。他当时觉得他们都太懦弱了，现在他觉得他们都说得对。
冲动是魔鬼。
可是他不是冲动。
那个让他拍桌子走人的原因，说大不大，说小不小。项目组的方案出了致命错误，他指出了问题，没人听。后来问题果然爆发了，客户震怒，经理追责，所有人齐刷刷把手指向了他。一个刚转正两个月的新人，三个老员工，加上一个和稀泥的组长，一套完美的锅从天而降，精准地扣在他头上。
经理找他谈话，说这个事情总要有人负责。他说不是他的错。经理说我知道不是你的错，但是你要顾全大局。他说凭什么。经理说因为你是新人。
他说我不干了。
经理说你别冲动。
他说我没有冲动。
他用了三天时间想了想，想明白了，他不是冲动。他是不想在一个连对错都不分的地方消耗自己。这个道理他在辞职的那一刻觉得自己想得很清楚，但现在坐在这个他拼命逃离的小房间里，他突然又不太确定了。
因为明天醒来，他不需要去公司了，他也没有工作了。而他的父亲，一个膝盖韧带拉伤的五十三岁男人，正在为一天八百块的流水倔强地活著。
第二天早上六点，林宴被**叫醒了。
“小宴，**拄着拐杖出门了。”
林宴从床上弹起来，套上外套就往楼下跑。秋天的清晨冷得像冰窖，他穿着拖鞋跑过一片落叶的街道，远远地看见老林面馆的灯亮了。
那盏灯从他有记忆起就是这个时间亮。凌晨四点半，**起来和面，五点生火熬汤，六点老街的路灯灭了，面馆的灯正好亮起来。
他推门进去，看到**坐在一张凳子上，拐杖靠在墙边，一只脚翘在另一个凳子上，正在用擀面杖擀面。面团在他粗糙的手掌下翻转、折叠、擀开，动作虽然比平时慢了很多，但是每个动作都还是那个老林，结结实实，不偷懒，不取巧。
“爸。”
老林没抬头。
“医生说了静养，