第3章

能这样想下去。会疯的。
窗外传来极其轻微的、像是布料摩擦的声音。
我猛地抬头，看向卧室窗户。厚重的遮光窗帘纹丝不动。但那声音又响了一次，窸窸窣窣的，像是有什么东西正贴着玻璃外侧缓缓移动。
血红色的月光，是不是正在外面，试图找到缝隙钻进来？
我站起来，走到窗边，伸手摸了摸窗帘边缘。布料干燥冰凉。没有光透进来。但那窸窣声停了，取而代之的是一种极其低沉的、近乎幻觉的嗡鸣，像是某种巨大生物在远处呼吸。
我后退一步，远离窗户。
回到床边，我重新坐下，把小夜灯往自己这边挪了挪。光晕照在我的手背上，皮肤呈现出一种不健康的蜡**。我盯着自己的手看，指关节因为用力握着手机而泛白。
时间过得很慢。
每一秒都被拉长，切割成无数个细小的、令人窒息的瞬间。我听着自己的呼吸声，听着心脏在胸腔里沉闷的跳动，听着公寓里那些平时根本不会注意的细微声响——水管偶尔的轻响，地板因为温度变化发出的极轻微噼啪，冰箱压缩机启动的低鸣。
然后，我听到了别的声音。
很轻，但确实存在。
是从客厅传来的。
像是……有人光着脚，极其缓慢地，在地板上走动。
一步。停顿。又一步。
我全身的肌肉都绷紧了。我屏住呼吸，竖起耳朵。
声音停了。
几秒后，它又响了。这次更近了些，好像已经走到了卧室门外。
我盯着那扇虚掩的卧室门。门缝外是客厅的黑暗。什么都看不见。
声音又停了。
死寂。
我连自己的心跳声都听不到了，耳朵里只有一片尖锐的耳鸣。
然后，门把手动了。
极其缓慢地，向下旋转了大概五度。
停住。
我盯着那只黄铜门把手，眼睛都不敢眨。小夜灯的光照在它上面，反射出一点微弱的光泽。
它又动了一下。这次转了十度。
有人在门外，握着门把手，正在试着拧开。
规则二：如果听到敲门声，不要回应，除非你确认门外是谁。
现在没有敲门声。
只有门把手在动。
我该出声吗？该问“是谁”吗？如果我问了，算不算“回应”？如果我不问，门被拧开了怎么办？
冷汗顺着我的脊椎往下淌。
门把手转回了原位。
接着，门外传来一个声音。很轻，几乎是气声，贴着门缝飘进来：
“陆先生……”
是周砚书的声音。
“你屋里……有光。”
“规则一说要开灯……你做得很好。”
“但……”
他停顿了一下，声音里带上了一种诡异的、近乎愉悦的语调：
“你确认过，那盏灯……真的是‘灯’吗？”
我猛地低头，看向床头柜上那盏小夜灯。
暖**的光晕依然亮着。
但在那圈光晕的中心，灯罩的塑料外壳上，不知何时，出现了一道极其细微的、暗红色的裂纹。
裂纹的形状，像一弯新月。
### []
错位的现实
我盯着那道裂纹，眼睛一眨不眨。
暗红色的纹路在暖黄光晕的映衬下，像皮肤下渗出的血丝。它就在那里，从灯罩顶部蜿蜒而下，停在半中央，形成一个尖锐的、不自然的弧度。
周砚书的声音没有再响起。
门把手也没有再动。
卧室里只剩下我和那盏裂了缝的小夜灯，以及门外一片沉甸甸的、充满恶意的寂静。
规则一说要开灯。
但周砚书问，你确认过那真的是“灯”吗？
我伸出手，指尖悬在灯罩上方一厘米处。塑料外壳传来微弱的暖意，是LED灯珠长时间工作产生的热量。正常的热度。我该碰它吗？该关掉它吗？如果关掉，就违反了规则一。如果不关，这道裂纹……
手机屏幕突然亮了。
没有震动，没有提示音，它就那么无声无息地亮了起来。我抓过手机，屏幕上是一条新短信。还是那个乱码号码。
“规则五：灯光会吸引祂的注意。在午夜至凌晨三点，必须关闭所有光源。”
发送时间：凌晨一点五十五分。
距离午夜已经过去将近两小时。距离凌晨三点，还有一小时零五分。
我看向小夜灯。暖黄的光晕。
规则一：保持室内至少有一盏灯亮着。
规则五：午夜至凌晨三点必须关闭