第2章

月亮。
我的后背窜起一股寒意。
敲门声停了。门外彻底安静下来。周砚书维持着那个仰头的姿势，像一尊凝固的雕像。时间一分一秒过去，我不知道他站了多久。三十秒？一分钟？我的腿开始发麻，但我不敢动。
然后，他动了。
他极其缓慢地、一点一点地低下头，转向门的方向。猫眼的视野有限，我看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。他似乎……在对着门微笑。
接着，他转身，不紧不慢地走回了隔壁。开门，关门，锁舌咔哒一声合拢。
楼道重新陷入死寂。
我瘫坐在地上，背靠着门板，大口喘气。冷汗把衬衫后背浸湿了一片，粘在皮肤上，冰凉。
我做到了。我没回应。规则二是对的吗？我不知道。但至少，门外的“东西”走了。
我撑着地板想站起来，手却摸到了什么东西。低头一看，是手机。屏幕还亮着，停留在短信界面。就在我看向屏幕的瞬间，一条新信息弹了出来。
发送者的号码变了。
不再是乱码，而是一个完整的、我从未见过的号码。
但让我血液几乎冻结的，是发件人那一栏显示的三个字：
**“我”**
信息内容很短：
“你做得对。但规则四：不要相信‘我’发来的任何信息。”
我盯着那行字，大脑一片空白。
发件人是我？
什么意思？
我手指颤抖着点开详情。号码确实陌生，归属地显示“未知”。我试着回拨，听筒里只有忙音。我翻看之前的短信，那个乱码号码发来的三条规则还在。而这条来自“我”的警告，就压在它们上面。
规则四：不要相信“我”发来的任何信息。
那我现在该相信谁？
信那个乱码号码？还是信这条警告？或者……谁都不信？
混乱中，一个画面毫无征兆地撞进脑海。
火。
橙红色的、翻滚的、带着灼人热浪的火。
浓烟呛得人睁不开眼，一个女人背对着我，她的哭喊声被火焰吞噬的噼啪声盖过，只剩下破碎的尾音。我在跑，光脚踩在发烫的地板上，有什么东西在身后倒塌——
我猛地甩头，把那个画面硬生生压下去。
别想。不能想。
心理医生说过，那是创伤后应激障碍导致的闪回。不真实，至少不完整。我强迫自己深呼吸，数数，一、二、三……直到心跳稍微平复。
手机屏幕暗了下去。我把它按亮，时间显示凌晨一点四十九分。
距离天亮还有很久。
我扶着门站起来，腿还在发软。客厅里唯一的光源就是手机，它照亮我周围一小圈区域，更远的地方沉在浓墨般的黑暗里。我该做点什么。不能就这么干站着。
规则一要求开灯。灯不亮。
也许……需要某种特定的“灯”？
我举着手机，像举着一支脆弱的火把，慢慢挪向卧室。我的床头柜上有一盏充电式的小夜灯，平时用来起夜。我祈祷它还有电。
推开卧室门，里面比客厅更黑。窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。我凭着记忆摸到床头柜，手指碰到冰凉的塑料外壳——找到了。
我按下开关。
一小圈暖**的光晕亮了起来。
我长长地、颤抖着吐出一口气。光。有光了。虽然微弱，但它是亮的。规则一满足了。
我把小夜灯放在床头柜上，自己在床沿坐下。手机放在旁边，屏幕朝上，以便随时看到新信息。卧室比客厅感觉安全一些，至少空间小，没有那么多角落可以藏东西。
藏什么东西？
我被自己这个念头吓了一跳。屋里只有我。只有我。
我盯着那圈暖黄的光晕，试图让自己冷静下来。梳理一下。第一条短信警告不要看月亮。我看了吗？算看了吧，虽然只是瞥见一道光。然后收到三条规则。灯坏了，但我现在有小夜灯。邻居敲门，我没应，他走了。然后收到来自“我”的警告。
矛盾点出现了。
乱码号码说“不要回应敲门声”，而“我”说“不要相信‘我’的信息”。如果我相信“我”，那么“不要相信‘我’”这条信息本身就不能信。但如果我不信“我”，那么“不要相信‘我’”可能就是真的警告，提醒我别信那个乱码号码？
逻辑死循环。
我按住突突直跳的太阳穴。不