第1章

我花三百块买了一把能剪断旧情的古董剪刀。
一刀下去，痛苦的根源会被连根切断。
我剪了前男友和那个没露脸的新欢的合照。
我的好闺蜜骂我搞封建**，顺手把剪刀扔进了垃圾桶。
当晚，垃圾处理厂七个工人，脖子全部被整齐切断。
那把干干净净的剪刀，就躺在血泊中间。
直到闺蜜脖子上出现一条红线，我才发现。
这把剪刀真正要杀的，是我最信任的她。
1
古董店在一条没有门牌号的死胡同里。
这条巷子我这三个月来路过无数次，但今天是第一次注意到它。
店面门框上的红漆剥落了大半，像结了痂的血块。
店里没有窗，只在柜台上亮着一盏昏黄的白炽灯。
灯泡下面，孤零零地摆着一把剪刀。
黑色铁柄，两片刀刃合拢着，表面布满细密发黑的锈迹。
旁边立着一张边缘发黄的硬纸片，上面用毛笔写着六个字：
“剪断旧情，永绝。”
看着这六个字，我脚底像是生了根，再也挪不开步子。
三个月前，周瑞单方面宣布跟我分手。
那天是我生日，我做了一桌子菜等他。
他回来后连鞋都没换，把一把钥匙拍在玄关柜上，就一句话。
「林晚，你太无趣了，我们算了吧。」
没有争吵，没有解释。
我就像一块被嚼到没味的口香糖，被他随口吐进了垃圾桶。
后来，我自己翻开了他留在家里的旧iPad。
微信自动同步。
转账记录，**记录，露骨的情话，一条一条，密密麻麻地砸在我脸上。
对方头像是个**兔子，备注名叫“宝贝”。
在一起四年，周瑞从来没叫过我宝贝。
他甚至连**节都不愿意给我买一朵花，却给那个“宝贝”转了五万二。
我以为自己能体面地放下。
可我放不下。
三个月了，我每天只要一闭上眼，脑子里翻来覆去全是那些聊天截图。
我开始整夜整夜地失眠。
头发大把大把地掉，体重暴跌了十二斤。
闺蜜苏薇约我吃饭，看着我连筷子都拿不稳的样子，在对面长长地叹气。
「晚晚，那种渣男根本不值得你这样折磨自己。你听我的，忘了他，去过新生活好吗？」
我看着苏薇关切的眼神，用力点头。
可心口的那个窟窿，怎么都填不上。
今天下班，我又像个游魂一样走到了这条巷子。
鬼使神差地，我推开了那扇摇摇欲坠的木门。
门轴发出刺耳的摩擦声。
柜台后面坐着一个干瘪的老头。
七十多岁的样子，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。
眼窝深深凹陷，但那两颗浑浊的眼珠子却像带着刺，死死钉在我脸上。
「看上什么了？」他的声音像砂纸在铁片上摩擦。
我指了指灯光下那把破旧的剪刀，嗓子发干：「多少钱？」
老头没有立刻回答。
他缓慢地弯下腰，从柜台下面摸出一块发黑的破布，把剪刀小心翼翼地裹起来。
「三百。」
三百。
买一把锈迹斑斑、扔在废品站都没人要的破烂剪刀。
简直是*****。
但我看着纸片上那六个字，感觉它们像针一样扎进了我的眼睛里。
「它……真能剪断旧情？」我像个绝望的落水者，死死抓着一根稻草。
老头咧开干瘪的嘴唇，露出一口黄牙：「剪什么，断什么。」
他把用黑布包好的剪刀推到我面前。
「怎么用？」
老头竖起一根枯树枝般的手指。
「把那个人的照片放在桌上，从中间剪开，一刀就够。」
「就这样？」
「就这样。」
我没有再犹豫，拿出手机扫了墙上的收款码。
“微信收款，三百元。”
就在我伸手去拿那团黑布的瞬间，老头突然一把抓住了我的手腕。
他的手冷得像冰块，力气大得出奇，捏得我骨头生疼。
「记住。」
他死死盯着我的眼睛，瞳孔里闪着幽光。
「剪完之后，绝对不要把剪刀给任何人。」
我被他盯得起了一身鸡皮疙瘩：「为什么？」
「剪刀认主。」老头松开手，声音压得很低，「别人碰了，后果自负。」
我没太当回事。
三百块钱，买个心理安慰罢了。
我把剪刀塞进包里，转身走出店铺。
走出巷口时，我下意识地回头看了一眼。
店门不知什么时