第3章

审视与决策------------------------------------------ 审视与决策，下到傍晚才停。，面前摊着那本浅蓝色软皮本。雨停了之后，窗外的梧桐叶还在滴水，一滴一滴地砸在楼下谁家的铁皮雨棚上，声音远远近近的。他把窗户推开一条缝，雨后泥土的腥气混着邻居晚饭的油烟味一起涌进来。。字迹密密麻麻，有工整的，有潦草的，有写着写着忽然划掉重写的。他花了整个下午，把脑子里那间“仓库”翻了个底朝天。。前世他表白被拒后，两人几乎断了联系。后来从同学那里听说，她考上了金陵科技大学建筑系，毕业后去了英国留学，再后来嫁给了一个在英国做建筑师的**。他最后一次看到她的照片，是在某个同学群里。她剪了短发，穿着卡其色风衣站在一座石桥上，背后是伦敦阴天的天空，笑容淡淡的，和高中时一模一样。那时候他已经三十出头了，星辰手机刚做完A轮融资，正是最忙的时候。他盯着那张照片看了很久，然后退出群聊，继续开会。“英国建筑师石桥”几个词写下来，又划掉了。这些是结果，不是原因。他需要知道的是——她为什么拒绝他。。他们是邻居，从小一起长大，两家父母关系好得就差认亲家了。他以为表白只是捅破一层窗户纸，没想到捅开的是一堵墙。叶芷晴说“你都不知道我是什么样的人”——这句话他记了十五年，始终没想明白。他当然知道她是什么样的人。成绩好，会弹钢琴，喜欢看天文学的书，不爱说话，笑起来很淡，生气的时候不吵不闹只是不理人。他知道她所有的习惯和偏好，怎么会不知道她是什么样的人？“什么样的人”，不是这些。。这一世，他要搞清楚她说的那句话到底是什么意思。。他写下的内容更少。前世苏浅浅进入他的生活，是在大学毕业后。那时候飞鹰速递已经卖给了申通，星辰手机刚起步，他租了一间破旧的办公室，门口是一条油烟味很重的巷子。苏浅浅来应聘财务，穿着洗得发白的衬衫，简历上写着金陵职院会计专业毕业，工作经历一栏只有短短几行——在电子厂做过流水线，在超市做过收银员，在面馆洗过碗。他问她为什么从面馆辞职，她说面馆倒闭了。他问她期望薪资，她报了一个低得让他意外的数字。。账目从来没出过错，加班从来不抱怨，涨薪从来不主动提。他习惯了每天早上一到办公室，账本已经整整齐齐地放在桌上，旁边有时候会放一个橘子。他从来没问过橘子是哪来的。她也没说过。再后来——他记不清了。只记得她离开的时候，也是安静的，像她来的时候一样。，有一次加班到很晚，他去茶水间倒水，看到苏浅浅坐在角落里，就着一盏小台灯看会计****的教材。她没发现他。他站在门口看了一会儿，她的侧脸映着灯光，眉头微微皱着，嘴里念念有词。那是他第一次意识到，这个从来不说话的财务，一直在偷偷地往前走。“面馆橘子注会”几个词，然后停住了。前世他欠她什么？他想不起来具体的事，但那种亏欠感很清晰，像一笔记得金额却忘了用途的账。，她还在那家面馆吗？。按前世的轨迹，苏浅浅应该刚高考完——或者根本没参加高考。他记得她说过，她是补录进金陵职院的，比正常入学晚了半年。这半年她在哪里？在做什么？他完全不知道。
窗外有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在雨后的空气里飘得很远。周凌云合上软皮本，揉了揉太阳穴。十八岁的脑袋装了三十五年的记忆，像一台内存不足的电脑，动不动就发烫。
客厅里传来钥匙开门的声音。父亲回来了。
“爸。”
“嗯。”周父换下皮鞋，把公文包放在鞋柜上。他四十多岁，穿着一件洗得挺括的白衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。和周凌云记忆里一样——话少，表情淡，走路的时候背挺得很直，在单位坐了几十年办公室养成的习惯。
晚饭是糖醋排骨、炒青菜和中午剩下的紫菜蛋花汤。周母把排骨热了一遍，陈醋的味道比中午柔和了些。一家三口围坐在折叠餐桌前，头顶的吊扇咔嗒咔嗒地转。电视里放着《新闻联播》，罗京的声音字正腔圆地播着国内外大事。
吃到一半，周父放下筷子。
“志愿的事，**跟我说了。”
周凌云也放下筷子。
“你想学计算机？”
“或者电子。”
周父端起茶杯喝了一口。他喝茶的时候习惯用杯盖拨一下浮沫，哪怕茶**本没有浮沫。这个动作周凌云看了两辈子，始终没搞懂是为什么。
“计算机这几年是热门。”周父说，语气不紧不慢，“但你分数够不够？我找人打听过了，省内几所好学校的计算机专业，分数线都不低。”
“我看了去年的分数线，差不多。”
“差不多是什么意思？差不多的学校，还是差不多的专业？”周父把茶杯放下，“你表舅家的孩子，前年考的南邮计算机，毕业进了移动公司，现在一个月四千多。你三叔家的孩子，学的机械，毕业去了工厂，现在一个月两千出头。同样的高考分数，不同的志愿，四年之后就是不同的路。你想清楚。”
周凌云看着父亲。前世这段对话他也经历过，不过那时候他说的是“听爸的”，父亲说什么他就应什么，最后报了省内的机械专业。后来金融危机，工厂裁员，他第一份工作干了八个月就被裁了。父亲从来没说过“当初你应该听自己的”，只是在过年亲戚问起工作的时候，沉默地多喝了两杯酒。
“我想清楚了。”周凌云说，“计算机和电子，是我自己想学的。分数线我查过去年的，金陵理工和金陵邮电都在我的预估分范围内。就业前景我也看了，不是只看眼前四年，是看十年、十五年。”
周父看了他一眼。那一眼里有一闪而过的意外，但很快被茶杯盖拨浮沫的动作盖过去了。
“你自己查的？”
“嗯。”
周父沉默了一会儿。吊扇咔嗒咔嗒地转着，电视里《新闻联播》播完了，开始放天气预报。周母起身收碗，被周凌云按住了。“我来洗。”他说。
厨房里，水龙头哗哗地响。周凌云把碗一只一只洗干净，倒扣在沥水架上。客厅里父亲和母亲在低声说话，听不清内容，但语气不像在争执。他擦干手，没有回客厅，直接回了房间。
推开门，台灯还亮着。浅绿色的光铺在书桌上，把那本软皮本照得微微泛蓝。周凌云坐下来，翻开新的一页，在上面写了几行字。
第一行：金陵理工大学，计算机科学与技术。
第二行：金陵邮电大学，电子信息工程。
第三行：金陵科技大学，建筑学——叶芷晴。
他盯着第三行看了一会儿，没有划掉。不是因为他要跟着叶芷晴报同一所学校，是因为他需要确认一个时间线。前世叶芷晴读的是金陵科技大学建筑系，如果他没记错的话，这所学校的建筑学专业在省内排得上前三。她不是随便填的志愿，她是真的想学建筑。
周凌云放下笔，站起来走到窗边。雨后的夜空很干净，梧桐树的叶子被雨水洗过，在路灯下泛着**的光。对面楼里，叶芷晴房间的窗户亮着灯。浅绿色的窗帘拉着，光从窗帘后面透出来，比台灯的光更淡一些。
她在看书，还是在弹琴？他站在窗前，看了一会儿那扇亮着的窗户。不是那种“想看到她”的看，是那种“确认一个坐标”的看。前世他活得兵荒马乱，三十五年的时间被他过成了一条直线——只盯着前面，从不看两边。叶芷晴在他的生命里亮了很多年，像对面楼里的一盏灯。他知道灯亮着，但从没想过灯光是什么颜色。
这一世，他要搞清楚。
周凌云拉上窗帘，回到书桌前。软皮本翻到最后一页，他拿起圆珠笔，在空白处写了两行字。
第一行：搞清楚叶芷晴说的那句话。
第二行：找到苏浅浅。这一次，不让她等太久。
写完，他把软皮本合上，塞回抽屉最里面，用课本压好。台灯的光照着桌面，浅绿色的，和对面楼里的光隔着几十米的夜色遥遥相对。窗外的蝉鸣又响起来了，比傍晚时稀疏了一些，像是叫了一整天终于累了。
周凌云躺回凉席上，盯着天花板上的吊扇。扇叶一圈一圈地转，赵薇和林心如的贴纸在浅绿色的光里忽明忽暗。他想着金陵的地图——理工大学在鼓楼区，邮电大学在玄武区，科技大学在江宁。三所学校，两个方向。苏浅浅的学校也在江宁，和叶芷晴只隔几条街。
他在黑暗中伸出手，把五指张开，对着天花板。十八岁的手，指节分明，掌心纹路清晰。这只手还没有签过任何一份合同，没有握过任何一个不该握的手，没有推开过任何一扇不该推开的人。
这一次，他要握住的，都不放。
吊扇咔嗒一声，继续转着。