第4章

她怕冷------------------------------------------，我就知道傅司珩彻底疯了。，是那种所有人都看得见的、从骨子里往外渗的疯。眼睛红得像要滴血，嘴唇在发抖，整个人站在门口，像一根快要被风吹断的电线杆。“少爷。”阿九跟在他身后，欲言又止。。他走进来，皮鞋踩在**石地面上，每一步都带着压抑到极致的力。目光一直落在我身上——落在我那张被白布盖住的身体上，像是要把那块布看穿。。我以为他还会像刚才那样，隔着白布描我的脸。或者哭。或者什么都不做。。“谁干的？”，平静得不正常。阿九愣住：“少爷？谁给她换的寿衣？”傅司珩转过身，看向阿九，又看向门口那几个不知所措的保镖。“我问你们，谁给她换的寿衣？”。***的负责人哆嗦着开口：“傅、傅先生，是殡仪馆那边的人按照惯例——惯例？”傅司珩笑了。那种笑我见过——在商场上，通常意味着有人要完蛋了。“谁告诉你们可以碰她的？”。傅司珩站在原地，胸腔剧烈起伏。几秒后他猛地转过身，一把掀开了盖在我身上的白布。我的身体暴露在冷白色灯光下，穿着一件素白的、僵硬的、我从没见过的寿衣。。因为苏婉清说过一句“白色衬得你像鬼”，我再也没穿过白裙子。可现在他们给我穿了一件寿衣，白色的，僵硬地裹着我僵硬的身体。。然后他爆发了。
“谁**让你们给她换寿衣的？！”声音在***里炸开，震得日光灯都在晃。他猛地转向阿九，眼眶红得吓人：“她怕冷！她最怕冷了！你们不知道吗？！”
阿九张了张嘴，什么都没说出来。
“开空调！”傅司珩对门口的人吼，“把暖气打开！都给我打开！”
几个人手忙脚乱地跑了出去。傅司珩又转过身，目光落在那件寿衣上，像要烧出一个洞。他扯了扯领带，扯得领口变形，喉结上下滚动。
“你们给她穿了多少？”声音开始发颤，“穿了几件？”
***负责人战战兢兢：“就、就这一件，傅先生，按规矩——”
“规矩？”傅司珩又笑了，比刚才更冷。“她活着的时候，冬天要穿三层，还要抱着暖水袋。你们告诉她，就一件？”
没人敢说话。
我飘在半空中，心里说不清是什么感觉。原来他知道。知道我怕冷。可他在我活着的时候从来没有表现出来。冬天吃饭我冻得手发抖，他只是看了一眼，然后继续低头吃饭。
我以为他不知道。或者不关心。
可现在他站在那里，为了一件寿衣，几乎要**。
傅司珩开始脱外套。动作很快，扯开扣子，把西装脱下来，露出白衬衫。他弯下腰，把那件还带着他体温的深色外套轻轻盖在我身上，盖住了那件该死的寿衣。外套很大，几乎把我整个上半身都裹住了。
他的指尖碰到了我的脖子。隔着薄薄的面料，我似乎能感觉到他手心的温度——那是我想象的。死人没有感觉。
“稚稚。”他的声音低下去，像是怕吵醒我。“别怕，哥哥带你回家。”
哥哥。他又叫自己哥哥了。离婚协议签字时我问他“你是不是从来都没有喜欢过我”，他说“没有”。那声“没有”像一把刀。可现在他叫我稚稚，叫我别怕，叫我等他来接。
傅司珩，你到底有几个面孔？
他直起身，看向***负责人：“她的衣服呢？”
“什、什么衣服？”
“她自己穿的衣服。送来的时候那件。在哪？”
负责人哆嗦着指了指角落的塑料袋。傅司珩走过去，从里面抽出一件浅灰色卫衣。我的衣服，死的那天穿的，胸口还有一块炭笔灰。他就那样攥着那件卫衣，攥了好久。
然后他把卫衣叠好，抱在怀里，像抱着一个人。
“烧掉。”他说。
阿九愣住：“少爷？”
“那件寿衣。给我烧掉。她不喜欢。”
他抱着卫衣朝门外走去，到门口停了一下，侧过头：“把空调温度调到最高。在我回来之前，不能让她冷着。”
阿九点头：“是。”
傅司珩走了。皮鞋声渐行渐远。
阿九指挥人调空调，走到我旁边——走到我遗体旁边，低头看了一眼那件西装外套，叹了口气。
“小姐，”声音很轻，“少爷昨晚从欧洲飞回来的。十几个小时的飞机，一分钟都没睡。他说他来晚了，怪自己来晚了。”
他没再说下去。***的门关上，只剩下一盏灯。
空调温度在慢慢上升。冷白色灯光照在那件深色外套上。我忽然想起结婚第二年冬天，特别冷的一天，我在客厅画画，手冻得握不住笔。傅司珩从楼上下来，路过时停了一下，看了我一眼，什么没说就上楼了。然后客厅的空调开了。
我以为是福伯开的。可福伯那天根本不在家。
走廊里又传来脚步声。阿九回来了，手里拿着一束白色小雏菊，放在我枕头边。
“少爷让买的。”他轻声说，然后退了出去。
门关上。小雏菊在空调风里微微晃动。
我飘在那里，看着那束花，看着那件西装外套。原来他知道。知道我买小雏菊，知道我冷，知道我的所有事。
可他什么都不说。
走廊尽头，电梯门开了。傅司珩换了一件黑衬衫，袖子挽到小臂。他走到我身边，低头看了一会儿那束花。
“你活着的时候，福伯说你每周都买这种花。”他声音沙哑，“我不敢问你。怕你知道我问过。”
他弯下腰，把那件外套的领口往上拉了拉，盖住我的脖子。
“冷吗？”他问。
死人不会回答。
“我问了句废话。”他自嘲地笑了笑，站直身子。“阿九。”
“在。”
“联系殡仪馆，明天上午办葬礼。花圈……我自己写。”
阿九犹豫了一下：“苏小姐那边——”
“她想来就来。”语气很淡，“但让她记住，那里躺着的，是我的妻子。活着的，死了的，都是。”
他转身走了。皮鞋声消失在走廊尽头。
空调还在吹。小雏菊还在晃。
“我的妻子”——他说。
离婚快一年了，我早就不是了，傅司珩。
你到底要让我多后悔？
后悔活着的时候没有多问一句。
可惜问不到了。死人永远都问不到了。