第3章

萝卜开花，豆腐雕花------------------------------------------，沈知意就醒了。，三个孩子挤在一起，睡得正沉。小河的呼吸声细细的，小梅蜷成一小团，青山侧躺着，眉头皱着，梦里也不安稳。。，昨晚临睡前，她分开放了。三毛藏在炕席底下，两毛贴身揣着。剩下的那一块，是整的，和之前的工钱一起，缝在裤腰的夹层里。。。。水刺骨，激得人清醒。她看着盆里那张模糊的脸，瘦，但眼睛很亮。，必须抓住机会。，用布包好，塞进怀里。又往军用水壶里灌满凉水。，她走到炕边，给三个孩子掖了掖被角。，冰凉。她用手捂了捂，塞回被窝。，睁开眼看着她。“锅里有热水，团子在篮子里。”沈知意低声说，“晌午饿了就吃。我天黑前回来。”，没说话。，推门出去。
天是青灰色的，地上铺着霜。
走到村口，周凛已经在那儿了。
还是那身洗得发白的军装，靠在老槐树上。见她来了，站直身子。
“走。”
两人一前一后，往公社走。
路不远，六七里地。周凛腿长，走得快，但会时不时慢下来，等她跟上。
一路没话。
只有脚步声，踩在冻硬的土地上，咔嚓咔嚓。
到公社时，天刚蒙蒙亮。
宴席设在公社食堂。三间大瓦房，比队部大院气派。门口停着两辆自行车，一辆吉普车。
周凛带她从后门进去。
食堂里已经有人了。几个妇女在洗菜，大盆大盆的白菜萝卜。灶台边站着几个人，正在说话。
“老陈叔。”周凛喊了一声。
老陈头转过身，看见沈知意，点点头。
“来了就干活。今天来的是县里的领导，还有地区的人，都仔细着点。”
他指着旁边一大筐萝卜：“这个，削皮，切滚刀块。”
又指着一筐土豆：“这个，也削皮，切块。”
沈知意没说话，找了把小凳坐下，拿起萝卜。
萝卜是本地萝卜，青皮白心，不算水灵，但新鲜。
她拿起削皮刀。刀有些钝，她用拇指试了试刃，从筐边找了块磨刀石，蹭了几下。
旁边洗菜的妇女看了她一眼，小声嘀咕：“还挺讲究。”
沈知意当没听见，开始削皮。
萝卜皮连着，薄厚均匀，一条不断。削完，她把萝卜放在水里泡着，防止氧化。
动作不快，但稳。
旁边的人已经开始切了，哐哐哐，大刀剁在案板上。
沈知意拿起泡好的萝卜，放上案板。
她没有用大刀，拿起旁边一把小一号的菜刀。刀有些沉，但刃磨过了，还算快。
下刀。
不是滚刀块。
是片。
薄薄的片，几乎透明，一片叠一片，整齐地铺在案板上。
旁边切菜的妇女停了手，看着她。
沈知意没停，继续切。
一根萝卜切完，案板上铺了薄薄一层，大小一致，薄如纸。
她拿起一片，对着光看，能透出影。
“丫头，你切这么薄干啥？”洗菜的大婶忍不住问，“这是要炖肉的，厚实点才顶煮。”
沈知意抬头，看向老陈头。
“陈师傅，萝卜片薄点，容易入味，摆盘也好看。”
老陈头正在看锅里的肉，闻言走过来，看了看案板上的萝卜片。
他伸手拈起一片，对着光看。
“刀工还行。”他放下，没说好，也没说不好，“但今天人多，这么切，来不及。”
“来得及。”沈知意说，“我切快点。”
老陈头看了她一眼，没说话，转身走了。
沈知意继续。
第二根萝卜，她换了个切法。
先切段，再切方，然后下刀。不是片，是丝。细如发丝的丝，一根一根，堆在案板上，像一小堆雪。
旁边的妇女不洗菜了，都围过来看。
“这手……”
“咋切的，这么细？”
“这不得练个十年八年？”
沈知意没抬头，手里的刀不停。
第三根萝卜，她切成了丁。大小均匀的丁，粒粒分明。
三根萝卜，三种切法。
老陈头又过来了。
这次他没说话，看了半晌，指着那堆萝卜丝：“这个，你想怎么用？”
“凉拌。”沈知意说，“焯水，过凉，用醋、盐、一点糖，再泼点热花椒油，撒点葱花。”
“醋和糖，食堂有。花椒油，得现炸。”
“我有。”沈知意从怀里掏出个小纸包，打开，里面是几粒花椒，两截干辣椒。
老陈头眼睛眯了下。
“准备的挺全。”
“习惯了。”沈知意说，“萝卜丝焯水时间不能长，十秒钟就得捞。过了就塌，没口感。”
老陈头没接话，转身对着灶台喊：“小王，油热了没？”
“热了热了！”
“给我留一小勺。”
沈知意站起身，去灶台边。锅里的油正热，她舀了一勺，倒进小碗里。油花翻滚。
她把花椒和干辣椒掰碎，扔进热油里。
“滋啦——”
香味窜出来，麻辣，冲鼻。
旁边的人都被这香味勾得看过来。
沈知意把炸好的花椒油倒进碗里，滤掉渣子。油亮亮的，飘着红。
然后她起锅烧水。水开，下萝卜丝。十秒，捞起，过凉水。沥干，放进盆里。
盐，一点糖，醋。最后，淋上花椒油。
筷子拌匀。
一股酸辣麻香的味道，瞬间在食堂里散开。
“我尝尝。”老陈头拿起一双筷子，夹了一筷子萝卜丝，放进嘴里。
他嚼了两下，动作停住。
又嚼了两下。
“脆，爽口，味道正。”他放下筷子，看向沈知意，“跟谁学的？”
“自己琢磨的。”
老陈头不信，但没追问。
“萝卜丁呢？”
“烧肉。”沈知意说，“五花肉煸出油，下萝卜丁，加酱油、糖，小火慢炖，最后收汁。萝卜丁吸了肉汁，比肉还香。”
“行。”老陈头点头，“萝卜丁归你，一会儿肉焯好水，你来烧。”
沈知意心下一松。
这是让她掌勺了。
哪怕只是一道菜。
“那萝卜片呢？”旁边有人问。
“摆盘用。”沈知意说，“炖肉出锅，用萝卜片垫底，再浇汁。肉在上，萝卜在下，汤色透亮，好看。”
老陈头看了她一眼，没反对。
“开始干吧。十点领导就到，两点开席，别误了时辰。”
众人散开，各忙各的。
沈知意回到案板前，继续切萝卜丁。这次速度快了很多，但大小依旧均匀。
周凛不知什么时候过来了，抱着一筐劈好的柴，放在灶边。
“需要帮忙就说。”他低声说。
沈知意摇头：“不用。”
周凛没走，站在旁边，看她切菜。
刀起刀落，节奏分明。
“你练过？”他忽然问。
“嗯。”
“多久？”
沈知意手顿了下。
“十年。”
周凛不说话了。
十年。从八岁开始练，练到现在。
沈知意垂下眼，继续切。
十点，人来了。
食堂前院响起说话声，脚步声。老陈头出去迎，过了一会儿回来，脸色凝重。
“领导带了客人，说是地区来的，口味刁，让好好做。”
众人应下，手上动作更快。
肉焯好了，大块五花肉，油光发亮。沈知意起锅烧油，下冰糖，炒糖色。糖色炒好，下肉，翻炒上色。
然后加酱油，料酒，葱姜，八角。加热水，没过肉，大火烧开，转小火慢炖。
另一边，她开始处理萝卜丁。
锅里放少许油，下萝卜丁，煸炒到表面微黄，盛出备用。
肉炖了半个时辰，下萝卜丁。继续炖。
食堂里热气腾腾，肉香混合着萝卜的清香，越来越浓。
沈知意守着锅，时不时用勺子撇去浮沫。火候要足，肉才烂，萝卜才入味。
晌午过了，菜一道道出锅。
大锅菜，***，萝卜烧肉，白菜炖豆腐，粉条炖白菜，还有一大盆萝卜丝拌凉菜。
最后是主食，窝头，二合面馒头。
菜上齐，老陈头带着人往前面端。
沈知意终于能喘口气。她走到水缸边，舀了瓢凉水，慢慢喝。
灶膛里火还旺，脸烤得发烫。
周凛走过来，递给她一个馒头。
“先吃。”
沈知意接过，掰了一半，剩下的还给他。
“够了。”
两人蹲在灶边，就着热水，吃馒头。
“刚才做菜那个丫头呢？”
前面传来声音。
老陈头领着一个人进来。是个五十来岁的男人，穿着中山装，戴眼镜，手里拿着筷子，嘴角还沾着点油。
“这儿呢。”老陈头指着沈知意。
那人走过来，上下打量她。
“萝卜丝，你拌的？”
“嗯。”
“手艺不错。”那人点头，“酸辣开胃，正合适。萝卜烧肉，也是你做的？”
“萝卜丁是我切的，肉是陈师傅炖的。”
“火候掌握得好。”那人说，看着沈知意，“跟谁学的？”
沈知意放下馒头，站起来。
“自己瞎琢磨。”
“瞎琢磨？”那人笑了，“这可不是瞎琢磨能琢磨出来的。刀工，火候，调味，都有讲究。”
他顿了顿，又问：“还会做什么？”
沈知意想了想。
“家常菜都会一点。复杂的，看食材。”
“看食材……”那人重复了一遍，饶有兴致，“今天这萝卜，要没肉，你怎么做？”
沈知意看向旁边的筐。里面还有两根萝卜，几个土豆，一把白菜。
“萝卜可以素烧，用酱油、糖，烧出肉味。也可以做汤，萝卜切丝，用虾皮或者海米吊汤，最后撒胡椒和香菜。”
“土豆呢？”
“土豆能做的更多。”沈知意说，“蒸煮煎炸炖，都行。最简单是醋溜土豆丝，酸辣口。复杂点，可以做土豆泥，或者土豆饼。”
那人听着，不时点头。
“白菜呢？白菜除了炖，还能怎么吃？”
“开水白菜。”沈知意脱口而出。
说完，她顿了下。
那人眼睛一亮。
“开水白菜？你会做？”
沈知意抿了下嘴。
“听说过，没做过。需要高汤，清汤，费工夫。”
“高汤我有。”那人说，转向老陈头，“老陈，你们这儿有鸡吗？有骨头吗？”
老陈头愣了：“有是有，但……”
“拿出来，让她做。”那人说，看向沈知意，“做出来，让我尝尝。”
沈知意没动。
“领导，开水白菜费时费力，今天来不及。”
“不用今天。”那人摆摆手，“明天，明天这个时候，我再来。你做出来，我尝。”
他看着沈知意，眼神认真。
“做得好，我有赏。做不好，也不怪你。”
沈知意心跳快了一拍。
她看向老陈头。
老陈头皱着眉，但点了点头。
“行，明天我给她打下手。”
“那就这么定了。”那人笑了笑，从兜里掏出个笔记本，写了个地址，撕下来递给沈知意。
“我姓顾，叫顾青山。明天，我在这儿等你。”
他转身要走，又停住，回头。
“对了，今天这顿饭，我很满意。特别是那道萝卜丝，和萝卜烧肉里的萝卜丁。”
他从兜里掏出两块钱，递给沈知意。
“赏你的。”
沈知意没接。
“工钱陈师傅给过了。”
“这是赏钱，拿着。”顾青山把钱塞她手里，“明天好好做，做好了，还有。”
说完，他转身走了。
老陈头送他出去。
食堂里安静下来。
沈知意看着手里的两块钱，又看看那张纸条。
上面写着一个地址：县城，东风街，37号。
“顾青山……”周凛低声念了一遍，看向沈知意，“你知道他是谁吗？”
沈知意摇头。
“以前是省城大饭店的总厨，后来……”周凛顿了顿，“下放到这儿了。在县里挂个闲职，但人脉还在。”
沈知意捏紧了纸条。
机会。
这是机会。
“明天，我陪你去。”周凛说。
沈知意抬头看他。
“不用，我自己……”
“县城远，你不熟。”周凛打断她，“而且，他住的那片，不太平。”
沈知意沉默了片刻，点头。
“谢谢。”
“不用谢。”周凛说，顿了顿，“你明天，真有把握？”
沈知意看向灶台，看向那些萝卜，白菜，土豆。
“有。”
她必须得有。
天黑透了，沈知意才到家。
怀里揣着四块钱。两块工钱，两块赏钱。
加上之前的两块五，一共六块五。
还差四十三块五。
她推开院门，屋里亮着灯。
三个孩子坐在炕上，听见声音，同时看过来。
“姐！”
小河第一个扑过来。
沈知意抱住他，摸了摸他的头。
“吃饭了吗？”
“吃了。”青山说，“窝头，还有你留的菜团子。”
沈知意从怀里掏出个油纸包，打开，里面是四个白面馒头。
“今天食堂剩的，拿回来，明天吃。”
三个孩子眼睛亮了。
沈知意把馒头收好，去洗手，洗了把脸。
然后，她拿出那四块钱，放在炕上。
“这是今天挣的。”
青山看着那四块钱，愣住。
“这么多？”
“嗯。”沈知意说，“明天还有活，去县城。如果成了，能挣更多。”
“县城？”小梅小声问，“远吗？”
“远，得走一天。”沈知意说，“所以我明天可能不回来，后天回。”
三个孩子都不说话了。
“家里有吃的，别省，该吃就吃。”沈知意说，“青山，你看好家。小梅，把弟弟带好。”
青山重重点头。
“姐，你放心去。”
沈知意看着他们，心里软了一下。
但只是一下。
她必须抓住这个机会。
顾青山。
开水白菜。
做好了，她就能翻身。
做不好……
不，没有做不好。
她上辈子做了十几年菜，开水白菜，是她师父的看家本领。
她闭着眼都能做。
只是现在，材料有限，工具有限。
但，够了。
她睁开眼，眼神平静。
“睡吧。明天，我早点走。”
吹了灯，躺下。
黑暗中，沈知意睁着眼，脑子里一遍遍过开水白菜的做法。
高汤，清汤，白菜。
每一步，都不能错。
想着想着，她忽然听到抽泣声。
很轻，压抑着。
是小梅。
沈知意侧过身，把小梅搂进怀里。
“怎么了？”
“姐……”小梅小声哭，“我怕你走了，不回来了……”
沈知意拍着她的背。
“不会。姐一定回来。”
“真的？”
“真的。”
小梅搂紧她，慢慢不哭了。
沈知意睁着眼，看着黑暗。
她必须回来。
带着钱，带着希望，带着能让他们活下去的路。
她必须。
第二天，天还没亮，沈知意就出门了。
怀里揣着昨晚发的面，蒸的两个二合面馒头。还有一壶水。
周凛在村口等她。
两人没说话，埋头赶路。
县城远，三十多里地，走得快也得两个时辰。
天光大亮时，他们到了县城。
东风街是条老街，青石板路，两边是灰墙黑瓦的院子。
37号是个小院，门虚掩着。
沈知意推开门。
院里，顾青山正在打太极拳。
看见她，收了势。
“来了？”
“嗯。”
“进来。”
顾青山领着他们进了堂屋。屋里很干净，一张八仙桌，几把椅子，靠墙有个书架，摆满了书。
“坐。”顾青山倒了三杯茶。
沈知意没坐，看向他。
“顾师傅，材料……”
“在厨房。”顾青山说，“跟我来。”
厨房在后院，不大，但整洁。灶台擦得发亮，各种调料罐整齐排列。
案板上，摆着两只鸡，一堆猪骨，几根火腿，还有一颗大白菜。
“鸡是土鸡，骨头是猪棒骨，火腿是金华火腿，白菜是黄心白菜。”顾青山说，“够吗？”
沈知意走过去，检查材料。
鸡是宰杀好的，很新鲜。骨头也干净。火腿是上好的部位，闻着就有香气。白菜是黄心的，嫩。
“够。”她说。
“需要帮手吗？”
“需要。”沈知意说，“烧火，撇浮沫，递东西。”
顾青山看向周凛。
“我来。”周凛说。
沈知意没反对。她挽起袖子，开始干活。
第一步，高汤。
鸡、骨头、火腿，冷水下锅，焯水，去血沫。然后重新起锅，加水，下料，大火烧开，转小火，慢炖。
这一步，要三个时辰。
沈知意守着锅，看着火，时不时撇去浮沫。
周凛坐在灶前，默默添柴。
顾青山在院子里坐着，看书，偶尔过来看一眼。
时间一点点过去。
厨房里弥漫着浓郁的香气，鸡香，肉香，火腿的咸香，混合在一起。
三个时辰后，高汤炖好了。
汤色奶白，浓稠。
第二步，清汤。
这是最费工夫的一步。
沈知意把高汤过滤，去掉所有渣子。然后，用鸡胸肉剁成茸，分三次下入汤中，小火慢熬。
鸡茸会吸附汤里的杂质，让汤变清。
这个过程，要反复三次。
一次，汤色变浅。
两次，汤色更清。
三次，汤色清澈如水，但香气不减。
沈知意用勺子舀起一点，对着光看。
清亮，透澈，没有一丝杂质。
成了。
第三步，白菜。
黄心白菜，只取最嫩的菜心。洗净，用细线捆好，在清汤里焯一下，定型，然后放入炖盅。
最后，将清汤烧开，轻轻浇在白菜上。
汤要烫，但不能沸。沸了，白菜就烂了。
沈知意屏住呼吸，手稳如磐石。
清汤缓缓注入炖盅，淹没白菜。
白菜在汤中缓缓展开，像一朵盛开的花。
最后，她撒上几粒枸杞，作为点缀。
开水白菜，完成。
从清晨到傍晚，整整一天。
沈知意端着炖盅，走到堂屋。
顾青山放下书，看过来。
炖盅放在桌上，打开盖子。
热气袅袅升起。
汤色清澈，不见一丝油花。白菜在汤中舒展，嫩黄如玉，几粒枸杞点缀，如雪中红梅。
顾青山拿起勺子，舀了一勺汤，送入口中。
他闭着眼，细细品味。
然后，他睁开眼，看向沈知意。
“谁教你的？”
“我师父。”
“你师父是谁？”
“……”沈知意沉默片刻，“他不在了。”
顾青山看着她，看了很久。
然后，他笑了。
“好，好，好。”
他一连说了三个好。
“这汤，清如水，鲜如春。白菜，嫩如豆腐，入口即化。火候，调味，一分不多，一分不少。”
他放下勺子，从怀里掏出一个信封，推过去。
“拿着。”
沈知意没动。
“顾师傅……”
“这是你应得的。”顾青山说，“五十块，不多，但够你应急。”
五十块。
沈知意心跳漏了一拍。
“另外，”顾青山看着她，“你愿不愿意，跟我学？”
沈知意抬头。
“我老了，手艺不能带进棺材里。”顾青山说，“你是个好苗子，我想收你为徒。”
沈知意站着，没说话。
“不用现在就回答。”顾青山说，“回去想想。想好了，随时来找我。”
他把信封又往前推了推。
“这钱，是今天的工钱，也是见面礼。拿着。”
沈知意看着那个信封，看了很久。
然后，她伸出手，接过。
“谢谢顾师傅。”
“不用谢。”顾青山摆摆手，“明天，公社还有个宴，你再来。还是做萝卜，但这次，我要你用萝卜，做出一朵花来。”
他看着她，眼神认真。
“做得到吗？”
沈知意握紧信封。
“做得到。”
“好。”顾青山笑了，“回去吧，天黑了，路不好走。”
沈知意和周凛走出小院。
天已经黑透了，只有零星几颗星。
沈知意怀里揣着那个信封，沉甸甸的。
五十块。
债，能还清了。
但，还不够。
她要的，不止是还债。
“周凛。”
“嗯？”
“明天，公社的宴，你还能带我去吗？”
周凛侧头看她。
“能。”
沈知意点头。
“谢谢。”
两人沉默地走。
快到村口时，沈知意忽然问：
“顾师傅，他是什么人？”
周凛脚步顿了下。
“以前，是国宴厨师。”
“后来呢？”
“后来，犯了错误，下放了。”周凛说，“但人脉还在，本事也在。跟着他，不亏。”
沈知意握紧信封。
“我知道。”
走到家门口，沈知意停下。
“今天，谢谢你。”
“不用。”周凛说，“明天，老时间，村口见。”
“嗯。”
周凛转身走了。
沈知意看着他消失在夜色里，然后推开门。
屋里亮着灯。
三个孩子坐在炕上，听见声音，同时看过来。
“姐！”
沈知意走过去，从怀里掏出那个信封，放在炕上。
“钱，够了。”
青山拿起信封，打开，看见里面厚厚一沓钱，愣住。
“这么多……”
“五十块。”沈知意说，“明天，我去还债。”
“那……”小梅小声问，“二婶她们，还会来吗？”
沈知意看着那盏油灯，灯芯跳动，映在她眼里。
“不会了。”
还了债，她就和沈家，彻底两清了。
但，还不够。
远远不够。
她要的，是让这三个孩子，吃饱，穿暖，上学，有出息。
她要的，是让那些看不起他们的人，闭上嘴。
她要的，是堂堂正正，活在这个世上。
“睡吧。”
她吹了灯，躺下。
黑暗中，她睁着眼，听着三个孩子均匀的呼吸声。
明天，萝卜开花。
她要让所有人看看，沈知意的手，能化腐朽为神奇。
她要让所有人知道，她沈知意，站起来了。
再也，倒不下去了。