第4章
第一次被看见------------------------------------------，陆川的生活又回到了原来的轨道——修车、练车、画图。每天重复着同样的事情，但他不觉得枯燥。他知道自己在等，等一个机会。。，他正在修车铺里换一辆三轮车的轮胎，李师傅从外面走进来，手里拿着一张纸条。“刚才有人打电话找你。谁？说是**一个什么车队的。让你回电话。”。他把轮胎放下，接过纸条，上面写着一个电话号码。他的心跳突然加快了，像是发动机转速一下子拉到了红线。他用抹布擦了擦手上的油，走到柜台后面，拿起电话。。嘟——嘟——嘟——“喂，请问是陆川吗？是我。我是**越野车队的老赵。我们在省台的片子里看到了你的镜头。你骑车不错，有兴趣来车队试训吗？”，手有点抖。“有。那你下周来**一趟。地址我发给你。”
电话挂了。陆川站在柜台后面，听着话筒里的忙音，站了好几秒。然后他放下电话，转过身，发现李师傅正看着他。
“怎么说？”
“让我去试训。”
李师傅点了点头，没说什么，转身继续干活了。但陆川看见他的嘴角动了一下——那是在笑。
二
试训那天，陆川天没亮就起来了。
他把车从头到尾检查了一遍——轮胎气压、链条松紧、刹车手感、油门响应。发动机启动，听声音，平稳，没有杂音。他跨上车，从麻阳往**骑。
**比凤凰远，将近两百公里。他骑了整整一个上午。
车队的训练场在**郊区的一片山地里。陆川到的时候，看见十几辆摩托车停在场地边上，车身上贴着赞助商的贴纸，轮胎是全新的，减震是进口的，排气管是改装过的。他的车停在那排车旁边，像一只**混进了狼群。
老赵走过来，四十出头，黑瘦，戴着一顶棒球帽，手里拿着一块秒表。他看了陆川一眼，又看了他的车一眼。
“你就骑这个来的？”
“嗯。”
“车况怎么样？”
“发动机没问题。轮胎不行，刹车也一般。”
老赵蹲下来，看了看他的轮胎，用手指摸了摸胎面，摇了摇头。
“这套胎跑不了越野。太滑了。”
“我知道。但我没钱换。”
老赵站起来，看了他几秒，然后从旁边的工具车上拿了一套旧轮胎。
“先用这个。跑完了还我。”
陆川接过轮胎，说了声“谢谢”。他蹲下来，开始换轮胎。动作很快，不到二十分钟，前后轮都换好了。老赵在旁边看着，没说话，但眼里有一丝赞许。
三
试训的内容很简单——绕桩、过弯、跳坡，然后在山地赛道上跑三圈。
绕桩，陆川过了。他的动作不算快，但很稳，没有碰到一个桩。
过弯，陆川也过了。他的线路选得不错，出弯的速度也不慢。
跳坡，他差点没过去。场地里的跳坡比他练过的那个土坡高得多，也陡得多。他第一次跳的时候速度不够，前轮刚离地就落下来了，颠得他**离开了车座。第二圈，他把速度提了上去，飞起来了——前轮高高抬起，车身在空中画了一条弧线，落地的时候前叉压到了底，但稳住了。
老赵按了一下秒表，没说话。
山地赛道三圈。陆川第一次跑那条赛道，不知道线路，不知道哪里该快哪里该慢。他跟在一个老队员后面，看人家怎么走线，自己跟着学。第一圈慢了，第二圈快了一点，第三圈更快了。
冲线之后，他骑回维修区，摘下头盔。汗水把头发打湿了，贴在额头上。
老赵走过来，把秒表给他看。
“比队里最慢的慢了八秒。”
陆川看着那个数字，心里一沉。
“但你第一次跑这条赛道，能跑这个成绩，不错。”老赵说，“你的技术底子可以，就是缺练，缺装备。”
“我能留下来吗？”
老赵想了想。
“留下来可以。但车队没有工资，只管午饭。比赛奖金按名次分。你的车不行，得自己想办法。”
陆川没有犹豫。
“我留。”
四
车队的生活比他想象的要苦。
没有工资，他就得继续靠修车养活自己。每周在麻阳修几天车，攒够了钱，就去**练车。往返将近四百公里，他的车每两周就要换一次机油，链条每个月换一条，轮胎每两个月换一套。
他的钱全花在了车上。
吃饭开始凑合了。以前在修车铺还能吃李师傅管的午饭，现在一个人在麻阳，经常是一碗面条或者两个馒头就对付过去了。他瘦了，颧骨高高地凸出来，眼睛下面有了青黑色的眼圈。
但他没有停下来。
每次去**，他都比别人早到，比别人晚走。别人练三圈，他练五圈。别人休息的时候，他还在场上跑。老赵有时候看不下去了，喊他下来。
“够了。车受不了。”
“人还没够。”
老赵摇了摇头，把秒表揣进口袋，走了。
五
有一天，陆川在练车的时候摔了。
那是一个高速弯，他的速度太快，进弯的时候后轮打滑，车身横了过来。他本能地伸出左脚去撑地，但速度太快，脚刚接触地面就被弹了回来。他整个人被甩了出去，在碎石地上滑了七八米，后背的衣服磨破了，皮肤上全是血痕。
他趴在地上，疼得说不出话。
老赵跑过来，蹲下。
“能动吗？”
陆川翻了个身，仰面朝天。天很蓝，有几朵白云飘过去。他活动了一下四肢——都能动。
“能。”
他慢慢站起来，把车扶正。车把歪了，他用腿夹住前轮，把车把掰正。然后跨上车，发动，继续骑。
老赵站在场边，看着他的背影，没说话。
那天练完车，老赵把他叫到一边。
“你这样练不行。”
“为什么？”
“光练不总结，摔了也不知道为什么摔。你得学会分析——这个弯为什么滑？是线路不对？是身体重心没压下去？还是进弯速度太快？你得想清楚，下一次才不会犯同样的错。”
陆川沉默了一会儿。
“你教我。”
老赵从口袋里掏出一张纸，画了一个弯道的示意图。
“你看，进弯之前，刹车要在这里完成。然后松刹车，让车自然入弯。身体要压下去，膝盖伸出去，眼睛看着出弯点。出弯的时候，车正了再开油。”
陆川把那张图看了很久，然后蹲下来，用手指在地上画了一遍。
“记住了？”
“记住了。”
六
那年冬天，陆川参加了第一场正式比赛。
不是全国赛，是湖南省内的一个邀请赛，规模不大，但来的车手不少。陆川报名的时候，老赵问他目标是什么。他说：“完赛。”
老赵看了他一眼，没说什么。
排位赛，陆川跑了第十一名。不算好，但也不算太差。决赛那天，他从第十一位发车，第一圈追到了第九位，第二圈追到了第八位。
第三圈，他摔了。
那是一个下坡弯道，路面有沙子。他的前轮碾上沙子，瞬间失去抓地力，车头一歪，整个人飞了出去。他在空中翻转了一圈，左肩先着地，然后在草地上滚了好几米。
他躺在草地上，听见发动机还在响——他的车倒在几米外，轮子还在转。
他坐起来，活动了一下左肩。疼，但能动。
裁判跑过来，问他能不能继续。他站起来，把车扶正，发动，跨上去，继续骑。
最后他跑了第**。
没有奖杯。没有奖金。
但老赵在终点等着他，拍了拍他的肩膀。
“你摔了还能爬起来，这就够了。”
陆川摘下头盔，脸上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“下次不摔了。”
“你上次也这么说。”
陆川没接话。他把车推到一边，蹲下来检查摔坏的地方——左边脚踏断了，刹车杆弯了，车把歪了，左边护手碎了。他用扳手把刹车杆掰正，把车把掰正，然后用铁丝把断掉的脚踏绑上。
老赵看着他那双手——指甲缝里全是黑油，手背上结着新旧交叠的伤疤，手指关节粗大变形。那是一双不属于十六岁少年的手。
“你这双手，是修车的手，也是骑车的手。”老赵说，“但你要记住，光有手不够。还得有脑子。”
陆川抬起头，看着他。
“我会记住的。”
（**章完）
电话挂了。陆川站在柜台后面，听着话筒里的忙音，站了好几秒。然后他放下电话，转过身，发现李师傅正看着他。
“怎么说？”
“让我去试训。”
李师傅点了点头，没说什么，转身继续干活了。但陆川看见他的嘴角动了一下——那是在笑。
二
试训那天，陆川天没亮就起来了。
他把车从头到尾检查了一遍——轮胎气压、链条松紧、刹车手感、油门响应。发动机启动，听声音，平稳，没有杂音。他跨上车，从麻阳往**骑。
**比凤凰远，将近两百公里。他骑了整整一个上午。
车队的训练场在**郊区的一片山地里。陆川到的时候，看见十几辆摩托车停在场地边上，车身上贴着赞助商的贴纸，轮胎是全新的，减震是进口的，排气管是改装过的。他的车停在那排车旁边，像一只**混进了狼群。
老赵走过来，四十出头，黑瘦，戴着一顶棒球帽，手里拿着一块秒表。他看了陆川一眼，又看了他的车一眼。
“你就骑这个来的？”
“嗯。”
“车况怎么样？”
“发动机没问题。轮胎不行，刹车也一般。”
老赵蹲下来，看了看他的轮胎，用手指摸了摸胎面，摇了摇头。
“这套胎跑不了越野。太滑了。”
“我知道。但我没钱换。”
老赵站起来，看了他几秒，然后从旁边的工具车上拿了一套旧轮胎。
“先用这个。跑完了还我。”
陆川接过轮胎，说了声“谢谢”。他蹲下来，开始换轮胎。动作很快，不到二十分钟，前后轮都换好了。老赵在旁边看着，没说话，但眼里有一丝赞许。
三
试训的内容很简单——绕桩、过弯、跳坡，然后在山地赛道上跑三圈。
绕桩，陆川过了。他的动作不算快，但很稳，没有碰到一个桩。
过弯，陆川也过了。他的线路选得不错，出弯的速度也不慢。
跳坡，他差点没过去。场地里的跳坡比他练过的那个土坡高得多，也陡得多。他第一次跳的时候速度不够，前轮刚离地就落下来了，颠得他**离开了车座。第二圈，他把速度提了上去，飞起来了——前轮高高抬起，车身在空中画了一条弧线，落地的时候前叉压到了底，但稳住了。
老赵按了一下秒表，没说话。
山地赛道三圈。陆川第一次跑那条赛道，不知道线路，不知道哪里该快哪里该慢。他跟在一个老队员后面，看人家怎么走线，自己跟着学。第一圈慢了，第二圈快了一点，第三圈更快了。
冲线之后，他骑回维修区，摘下头盔。汗水把头发打湿了，贴在额头上。
老赵走过来，把秒表给他看。
“比队里最慢的慢了八秒。”
陆川看着那个数字，心里一沉。
“但你第一次跑这条赛道，能跑这个成绩，不错。”老赵说，“你的技术底子可以，就是缺练，缺装备。”
“我能留下来吗？”
老赵想了想。
“留下来可以。但车队没有工资，只管午饭。比赛奖金按名次分。你的车不行，得自己想办法。”
陆川没有犹豫。
“我留。”
四
车队的生活比他想象的要苦。
没有工资，他就得继续靠修车养活自己。每周在麻阳修几天车，攒够了钱，就去**练车。往返将近四百公里，他的车每两周就要换一次机油，链条每个月换一条，轮胎每两个月换一套。
他的钱全花在了车上。
吃饭开始凑合了。以前在修车铺还能吃李师傅管的午饭，现在一个人在麻阳，经常是一碗面条或者两个馒头就对付过去了。他瘦了，颧骨高高地凸出来，眼睛下面有了青黑色的眼圈。
但他没有停下来。
每次去**，他都比别人早到，比别人晚走。别人练三圈，他练五圈。别人休息的时候，他还在场上跑。老赵有时候看不下去了，喊他下来。
“够了。车受不了。”
“人还没够。”
老赵摇了摇头，把秒表揣进口袋，走了。
五
有一天，陆川在练车的时候摔了。
那是一个高速弯，他的速度太快，进弯的时候后轮打滑，车身横了过来。他本能地伸出左脚去撑地，但速度太快，脚刚接触地面就被弹了回来。他整个人被甩了出去，在碎石地上滑了七八米，后背的衣服磨破了，皮肤上全是血痕。
他趴在地上，疼得说不出话。
老赵跑过来，蹲下。
“能动吗？”
陆川翻了个身，仰面朝天。天很蓝，有几朵白云飘过去。他活动了一下四肢——都能动。
“能。”
他慢慢站起来，把车扶正。车把歪了，他用腿夹住前轮，把车把掰正。然后跨上车，发动，继续骑。
老赵站在场边，看着他的背影，没说话。
那天练完车，老赵把他叫到一边。
“你这样练不行。”
“为什么？”
“光练不总结，摔了也不知道为什么摔。你得学会分析——这个弯为什么滑？是线路不对？是身体重心没压下去？还是进弯速度太快？你得想清楚，下一次才不会犯同样的错。”
陆川沉默了一会儿。
“你教我。”
老赵从口袋里掏出一张纸，画了一个弯道的示意图。
“你看，进弯之前，刹车要在这里完成。然后松刹车，让车自然入弯。身体要压下去，膝盖伸出去，眼睛看着出弯点。出弯的时候，车正了再开油。”
陆川把那张图看了很久，然后蹲下来，用手指在地上画了一遍。
“记住了？”
“记住了。”
六
那年冬天，陆川参加了第一场正式比赛。
不是全国赛，是湖南省内的一个邀请赛，规模不大，但来的车手不少。陆川报名的时候，老赵问他目标是什么。他说：“完赛。”
老赵看了他一眼，没说什么。
排位赛，陆川跑了第十一名。不算好，但也不算太差。决赛那天，他从第十一位发车，第一圈追到了第九位，第二圈追到了第八位。
第三圈，他摔了。
那是一个下坡弯道，路面有沙子。他的前轮碾上沙子，瞬间失去抓地力，车头一歪，整个人飞了出去。他在空中翻转了一圈，左肩先着地，然后在草地上滚了好几米。
他躺在草地上，听见发动机还在响——他的车倒在几米外，轮子还在转。
他坐起来，活动了一下左肩。疼，但能动。
裁判跑过来，问他能不能继续。他站起来，把车扶正，发动，跨上去，继续骑。
最后他跑了第**。
没有奖杯。没有奖金。
但老赵在终点等着他，拍了拍他的肩膀。
“你摔了还能爬起来，这就够了。”
陆川摘下头盔，脸上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“下次不摔了。”
“你上次也这么说。”
陆川没接话。他把车推到一边，蹲下来检查摔坏的地方——左边脚踏断了，刹车杆弯了，车把歪了，左边护手碎了。他用扳手把刹车杆掰正，把车把掰正，然后用铁丝把断掉的脚踏绑上。
老赵看着他那双手——指甲缝里全是黑油，手背上结着新旧交叠的伤疤，手指关节粗大变形。那是一双不属于十六岁少年的手。
“你这双手，是修车的手，也是骑车的手。”老赵说，“但你要记住，光有手不够。还得有脑子。”
陆川抬起头，看着他。
“我会记住的。”
（**章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接