轰鸣：他造机车也造梦

试训通过，成为越野车手------------------------------------------，占地几十亩，有自然坡道、乱石区、林道和一个人工修建的越野赛道。陆川第一次站在那片场地前面的时候，手不自觉地握紧了车把。，手里夹着一根烟。“你以后每周来三天。周二、周四、周六。早上八点开始，下午五点结束。午饭队里管，住宿你自己解决。行。训练内容我安排。先练基本功，绕桩、过弯、跳坡。练好了再上赛道。别急，急了容易摔。”。他没有告诉老赵，他从麻阳到**要骑将近两百公里，凌晨四点就要出发。他也没有告诉老赵，他每周只有三天能来，剩下的时间要回修车铺干活挣钱。他更没有告诉老赵，他的口袋里只剩下不到两百块钱，连下个月的油费都不够。。他只需要一个机会。机会来了，剩下的他自己扛。，老赵让他和队里的其他车手一起跑圈。，加上陆川八个。其中三个是正式队员，参加过省级比赛，拿过名次。另外四个是试训学员，和陆川一样，在等一个转正的机会。，陆川的那辆破摩托停在最边上。一个叫阿亮的学员看了他的车一眼，嘴角动了一下，没说话，但那个表情陆川看懂了。“开始。”老赵喊了一声。，发动机的轰鸣声在山谷里回荡。陆川排在最后面，跟上去。，他落后了将近一百米。不是他技术差，是他的车动力太小。别人的车一拧油门就窜出去了，他的车要慢慢悠起来。直道上别人跑到八十码，他只能跑六十。弯道上他能追回来一点，但一到直道又被拉开。
第二圈，差距更大了。第三圈，他已经看不见前面车手的尾灯了。
训练结束，老赵把秒表给他看。他的单圈成绩比队里最快的慢了十二秒。
十二秒。在越野赛场上，这是一个巨大的差距。
陆川蹲下来，看着自己的车。发动机在喘，排气管冒出的烟有点黑——混合气太浓了。他调了调化油器，又检查了一**压。前轮胎压有点低，他打足了气。
“你的车不行。”阿亮走过来，递给他一瓶水，“换个发动**。”
陆川接过水，喝了一口。
“没钱。”
阿亮愣了一下，没再说什么。
三
陆川没有被那个十二秒的差距吓退。
他知道，车不行，他就靠技术补。他不能改车的排量，不能换车的悬挂，但他可以练自己的线路、练自己的节奏、练自己的身体。
老赵给他安排的训练计划很苦。早上八点开始，先跑五公里热身，然后做体能训练——俯卧撑、深蹲、仰卧起坐，每组一百个，做三组。然后上车，绕桩、过弯、跳坡，每个项目练一个小时。
午饭后，老赵带着他走赛道，一个弯一个弯地讲。
“这个右弯，进弯前三十米就要开始刹车。刹车要重，但不能抱死。然后松刹车，让车自然入弯。身体重心压到右边，右腿夹紧油箱，左腿伸出去保持平衡。眼睛看着出弯点，别看着前轮。出弯的时候，车正了再开油，别急着拧。”
陆川蹲在地上，用手指画线路。他把老赵说的每一个要点记在心里，然后在下一圈去试。试错了，再试。试对了，记住那个感觉。
下午五点训练结束，别人都走了，他还留在场地上。
“你不走？”老赵问。
“我再练一会儿。”
“天快黑了。”
“有灯。”
老赵看了他一眼，没再劝，把场地钥匙留给了他。
陆川一个人在场地上跑了一圈又一圈。天黑了，他就打开车灯，在昏暗的光线里继续跑。场地上的车辙越来越深，他的动作越来越顺。摔了，爬起来，继续。累了，停下来喘口气，再继续。
他练到晚上八点多，才收拾东西离开。
从训练场到他在**租的房子，骑车要半个小时。那间房子在老城区的一条巷子里，是一个不到十平方米的隔间，月租一百五。屋里只有一张单人床、一张桌子、一个灯泡，厕所和厨房都是公用的。他把车停在楼下，用锁链锁好，上楼，倒在床上，连衣服都没脱就睡着了。
第二天凌晨四点，他还要骑车回麻阳，去修车铺干活。
四
这样的日子持续了三个月。
每周二、周四、周六，他在**训练。每周一、周三、周五、周日，他在麻阳修车。每周往返麻阳和**四次，每次将近两百公里，每周骑行将近八百公里。
他的车每两周就要换一次机油，链胎每个月换一条，轮胎每两个月换一套。这些钱，都是从修车的收入里挤出来的。他开始不吃午饭了，或者只吃一个馒头、一包榨菜。他的衣服不买了，鞋不换了，连理发的钱都省了，头发长了就用剪刀自己剪。
但他的训练从来没有间断过。
三个月后，他的单圈成绩从比最快慢十二秒，缩小到了八秒。又过了一个月，缩小到了五秒。又过了一个月，三秒。
老赵把秒表收起来，看着他。
“你的车和别人的车差多少？”
陆川想了想。
“直道差十匹马力。悬挂差两个档次。轮胎差一套。”
“那你只差三秒？”老赵的声音里有一丝难以置信。
陆川没说话。他知道自己付出了什么。每天早上四点起床，骑两百公里到**，训练八个小时，再骑两百公里回麻阳。他的手上全是茧，他的膝盖上全是伤疤，他的背因为长时间弯腰骑车开始酸痛。但他没有停过一天。
“你是我见过最能扛的人。”老赵说，“但你这样下去，身体会垮。”
“垮不了。”
老赵摇了摇头，没再劝。
五
那年秋天，陆川参加了人生中第一场正式比赛——湖南省越野摩托车锦标赛，在株洲举行。
赛前一周，老赵问他目标是什么。
“完赛。”
“就完赛？”
“就完赛。”
陆川没有说谎。他知道自己的实力，也知道自己的车的极限。他不可能拿名次，但他可以完赛。完赛，就是对自己的交代。
比赛那天，来了几十个车手，有的是省队的专业选手，骑的是全新的***，穿的是**名牌装备。陆川的车停在那排车中间，像一堆废铁。他的护具是旧的，头盔是二手的，靴子还是从李师傅那里借的。
排位赛，他跑了第十五名。不算好，但也不算太差。老赵说：“明天决赛，你从第十五位发车。前面十四个人，你超一个是一个。”
决赛那天，天气很好，阳光照在赛道上，泛着白光。红灯熄灭的瞬间，十几辆车同时冲了出去，发动机的轰鸣声震耳欲聋。
陆川的起步不快，他的车动力小，加速慢。第一个弯道，他被挤到了后面，排到了第十七位。但他没有慌。他知道，比赛很长，机会在后面。
第二圈，他超过了第十六位。第三圈，超过了第十五位。第五圈，他追上了第十四位。那是一个骑***的车手，线路很稳，没有破绽。陆川跟了他一整圈，找不到超车的机会。
第六圈，他在一个左弯延迟刹车，从内线切了进去。两辆车并排过弯，膝盖几乎碰在一起。出弯的时候，他的车头在前面了。
第十三位。
他继续往前追。第十一圈，第十二位。第十三圈，第十一位。最后一圈，他已经追到了第十位。
冲线的时候，他排在第十名。没有奖杯，没有奖金，没有积分。但他完赛了。
老赵在终点等着他，拍了拍他的肩膀。
“你超了五个人。”
陆川摘下头盔，脸上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“不够。下次超十个。”
六
比赛之后，陆川在**多待了一天。
老赵请他吃饭，在一个路边小馆子，点了两个菜，一瓶啤酒。老赵自己喝，陆川不喝酒，喝白水。
“你考虑过以后吗？”老赵问。
“什么以后？”
“你现在这样，修车、练车、比赛，能撑多久？你的车要换，装备要换，训练要花钱。你哪来的钱？”
陆川夹了一口菜，慢慢嚼着。
“我不知道。”
“我跟你说实话。”老赵放下筷子，“你的技术可以，你的毅力可以，但你的车不行，你的装备不行，你的身体也快到极限了。你这样练下去，不是进步，是磨损。你会把自己磨废的。”
陆川沉默了很久。
“那你说我该怎么办？”
“找赞助。找个有钱的人或者公司，帮你出钱换车、换装备、请教练。或者……”
“或者什么？”
“或者换个方向。你不是会修车吗？你不是会改车吗？也许你的未来不在赛道上，在车间里。”
陆川放下筷子，看着窗外的街道。天已经黑了，路灯亮起来，街上的人来来往往。他想起祖母的红薯饭，想起李师傅的扳手，想起那辆破摩托，想起荒地上的车辙，想起追车三小时的那条山路，想起第一次听见轰鸣的那个下午。
“我不会放弃骑车。”他说。
“我没让你放弃。”老赵说，“我是让你想清楚，你到底是爱骑车，还是爱摩托车。”
陆川愣了一下。
“有什么区别？”
“爱骑车的人，想的是怎么骑得更快。爱摩托车的人，想的是怎么让车变得更好。你是哪一种？”
陆川想了很久。
“我两个都爱。”
老赵笑了。
“那就两个都别放。但你得先活下来。活下来，才能谈别的。”
那天晚上，陆川回到出租屋，坐在床上，把那把扳手从口袋里掏出来。手柄上的“稳”字已经快磨没了，但他知道它在那里。他把扳手攥在手心里，铁气的凉意渗进骨头。
他想，也许老赵说得对。他不能一直这样下去。他需要钱。他需要一辆更好的车。他需要更好的装备。他需要找到一条路，既能养活自己，又能靠近摩托车。
他想到了造车。
不是修车，不是改车，是造车。从一颗螺丝开始，造一台属于自己的发动机，一辆属于自己的车。没有人能拿走的东西。
他把扳手放回口袋，躺下来，闭上眼睛。
明天，他还要回麻阳。还要修车。还要攒钱。还要练车。
但现在，他有了一个新的方向。
（第五章完）