深渊之下，孤独之上

孤灯------------------------------------------，自从爸爸妈妈离开后，我的性格变得越来越孤僻，像把自己的心用一层厚厚的壳封藏了起来，连风都吹不进去。，尤其是对我这个刚失去父母陪伴的小丫头，更是疼到了骨子里。，奶奶总会提前守在村口的老槐树下，手里攥着用手帕包好的糖块，或是刚蒸好的红薯，远远看见我，就把东西塞到我手里，暖乎乎的温度顺着掌心传到心里。，把我爱吃的煎蛋煎得金黄，盛在我专属的小花碗里，推到我面前：“疏月，多吃点，长个子。”，我还是开心不起来。，姐姐会给妹妹夹菜，妹妹会叽叽喳喳地讲***里的趣事，只有我，低着头扒拉碗里的饭，一句话都不说。，疼在心里，总会用筷子给我夹一块肉，轻声问：“疏月，是不是学校里受委屈了？跟奶奶说说。”，把肉咽下去，喉咙却堵得发慌。我知道，我的性格就是这样，什么事都只想埋在心里，像藏在老房子墙缝里的秘密，连最亲的人，都不愿意说出口。。可那时候的通讯不允许。家里只有一部挂在堂屋墙上的老式座机，是全村为数不多的“奢侈品”，爸妈在广东的工厂里，只有每周日的晚上，才能趁着**的间隙，打一通电话回来，每次通话都只有短短几分钟，连说句完整的想念都来不及。，我都会第一个冲过去，抢着拿起听筒，可话到嘴边，却只剩下哽咽的哭声。“疏月？是疏月吗？”电话那头，妈**声音带着长途线路的杂音，却还是那么熟悉，“乖女儿，有没有好好吃饭？有没有听***话？妈妈……”我攥着听筒，眼泪砸在机身上，“我想你了，你什么时候回来？快了，快了，等过年就回去。”妈**声音也带着哭腔，“疏月要乖，要好好上学，妈妈给你带好吃的，好不好？”，挂了电话，听筒里只剩下忙音，我就会抱着听筒，蹲在地上哭好久。奶奶会走过来，轻轻拍着我的背，叹着气说：“傻孩子，爸妈也是没办法，再等等，过年就回来了。”，我才上***。每天早上，村口的**公交车会准时来接我们这些村里的孩子去镇上的***。可对我来说，那辆公交车，就是我的噩梦。
别的小朋友都有爸爸妈妈送，上车前会被抱一下，会被叮嘱“要听话”，只有我，是奶奶牵着我的手送过来。车来了，别的小朋友蹦蹦跳跳地上车，只有我，缩在奶奶身后，攥着***衣角，不肯松手。
“疏月，快上车，不然要迟到了。”司机师傅会按一下喇叭，催促着。
奶奶蹲下来，帮我理了理衣领，擦了擦我脸上的泪：“乖，去***跟小朋友们玩，奶奶下午来接你。”
我摇摇头，眼泪掉得更凶：“我不要去，我没有朋友。”
车上的小朋友会好奇地看着我，有的会小声议论：“她没有爸爸妈妈送。她是没人要的孩子。”
那些话像针一样，扎在我的心上。我猛地低下头，把脸埋在***怀里，不肯抬头。
奶奶只能抱着我，跟司机师傅说：“师傅，麻烦等一下，孩子有点怕生。”然后哄着我，“疏月乖，去***有好多小朋友陪你玩，还有老师，好不好？”
我还是不肯，可奶奶没办法，只能硬着心肠，把我推上车。我找了个最角落的位置坐下，把头埋在膝盖里，一路都不肯抬起来。
到了***，别的小朋友都凑在一起玩滑梯、跳皮筋，只有我，一个人坐在教室的角落里，抱着膝盖，看着窗外，等着放学。
老师会走过来，蹲在我面前，温柔地问：“疏月，怎么不跟小朋友们一起玩呀？”
我摇摇头，不说话。老师也没办法，只能叹口气，给我拿个玩具放在面前，可我连碰都不碰。
我没有朋友，也融不进任何一个圈子。看着别的小朋友放学时扑进爸爸妈妈怀里撒娇，我就只能攥着***手，默默地跟着回家。久而久之，我越来越自卑，越来越孤僻，甚至开始觉得，也许我这一辈子，就是孤独的吧。
有一天，天刚蒙蒙亮，奶奶就喊我起床，给我穿好衣服，做好了早饭。我坐在桌子旁，看着碗里的粥，却一点胃口都没有。
“疏月，快吃，公交车马上就来了。”奶奶坐在我对面，给我剥了个鸡蛋，“今天要乖乖去***，好不好？”
我看着奶奶，突然就红了眼眶。“奶奶，我不想去。”
“怎么了？是不是哪里不舒服？”奶奶伸手摸了摸我的额头，“不发烧呀。”
“我就是不想去。”我把筷子放在桌上，声音带着哭腔，“我没有朋友，小朋友们都不跟我玩，我不想去面对一个人的尴尬。”
奶奶看着我，眼神里满是心疼。她伸手把我抱在怀里，拍着我的背：“我的乖孙女，受委屈了。”
就在这时，村口传来了公交车的喇叭声，越来越近。奶奶抱着我，急得不行：“疏月，听话，快跟奶奶去门口，不然车要走了。”
我猛地从奶奶怀里挣出来，转身就往房间跑，“砰”的一声关上了门，还从里面锁上了。
“疏月！疏月！你开门！”奶奶在外面焦急地呼唤，拍着门，“你快开门，车要来了，再不去就迟到了！”
我靠在门后，抱着膝盖，眼泪顺着脸颊往下掉。“我不去，我就是不去。”
“疏月，听话，你要上学，要读书，不然以后怎么找爸爸妈妈？”***声音带着哭腔，“你这样，爸爸妈妈知道了会伤心的。”
我咬着嘴唇，不说话。我知道奶奶是为我好，我也知道爸爸妈妈会伤心，可我就是不想去，不想再面对那些异样的眼光，不想再一个人坐在角落里，像个异类。
爷爷也走了过来，拍着门：“疏月，开门，爷爷给你买了你爱吃的糖葫芦，你开门好不好？”
我还是不开。
公交车的喇叭声停了，司机师傅见没人来，就开走了。奶奶在门外，叹了长长的一口气，声音里满是无奈和失望。“疏月，你开门吧，车走了，奶奶给你请假。”
我听到这句话，心里松了一口气，可紧接着，就是铺天盖地的愧疚。我知道，奶奶肯定对我失望了。她每天起早贪黑地照顾我们，还要为我的事操心，我却这么不懂事，让她这么为难。
我慢慢打开门，低着头，不敢看***眼睛。“奶奶，对不起。”
奶奶蹲下来，摸了摸我的头，眼睛红红的，却没有骂我，只是说：“傻孩子，奶奶不怪你。”
那天，她没有逼我，只是陪我坐在院子里，给我讲爸爸妈妈小时候的故事，讲他们在外打工的辛苦。
“**爸妈妈在工厂里，一天要干十几个小时的活，连喝水的时间都没有，就是为了给你攒学费，给你买好吃的。你要是不好好上学，怎么对得起他们？”
我听着，眼泪掉得更凶了。我知道奶奶说的是对的，可我就是迈不出那一步。
其实，我的内心也是痛苦的。一边是对孤独的恐惧，一边是对亲人的愧疚，像两把刀，在我的心里反复拉扯。
我赢了，我不用去***，不用面对那些尴尬的场面，可我也输了，我输给了自己的懦弱，输给了对父母的思念，也让最疼我的奶奶，失望了。