纸人回魂1

**缓缓转过头。老人的右眼在黑暗中泛着幽光，像两颗墨珠。
"睡不着？"周**的声音从楼下传来，平静得像在问天气，"下来帮忙。"
陈默腿软得厉害，但某种比恐惧更强烈的东西推着他走下楼梯——那是穷到绝境的人对钱的渴望，是抓到救命稻草就不肯松手的执念。三个月，只要熬三个月，就能学"点睛"，就能一个纸人卖五千。
厅堂里，纸人纸马都回到了原位。但陈默注意到，纸新**红盖头歪了一点，纸**蹄子上沾着纸灰，纸骆驼的嘴边还挂着半张纸钱。
"把这些纸人搬到后院。"周**指着墙角的一堆货，"轻点，它们怕摔。"
纸人很轻，轻得不像话。陈默抱起一个纸男童，感觉怀里像是搂着一团干燥的香灰，稍微用力就会散架。纸男童的脸一片空白，但陈默总觉得它在"看"自己。
后院有一口古井，井台上刻满了符咒。那些符咒不是常见的道家符文，而是某种扭曲的文字，像是用指甲刻在石头上的，刻痕里渗着暗红色的污渍。
陈默把纸人码放在井台周围，发现每个纸人的脚底都写着名字和生辰八字。有的是毛笔写的，有的是血写的，墨迹新旧不一，最旧的那个已经褪色得几乎看不清。
"这是……"
"订货。"周**点燃三炷香，插在井沿的缝隙里，"明天来取。"
香燃得极快，三秒钟就烧到了底。青烟没有上升，而是像蛇一样钻进了井里，发出"嘶嘶"的声响。
陈默听见井底传来笑声，像是很多女人在一起笑，又像是风吹过纸窗的呜咽。那笑声很近，近得像是有人贴着井壁在说话。
"回去睡吧。"周**拍拍他的肩，手掌冰冷而粗糙，"记住，夜里无论听见什么，别出阁楼。这条街……不太平。"
回到阁楼，陈默用被子蒙住头。他摸出手机，想报警，却发现没有信号。屏幕上显示着日期：农历七月十四。
鬼门开的日子。
后半夜，陈默在半梦半醒间听见有人敲窗户。
"嗒、嗒嗒。"
三长两短，像是某种暗号。
他不敢睁眼，但敲窗声越来越急，伴随着一个女人的轻笑："新郎官……开开门……"
陈默死死咬住被角，血腥味在口腔里弥漫。民俗学的知识在脑海里翻涌——七月半，鬼敲门，若是应了，就会被带走做冥婚。三长两短是阴亲的暗号，不能应，不能开门，不能……
"新郎官……你答应过的……"女人的声音带着哭腔，"你说要娶我的……你不能反悔……"
陈默想起自己从未答应过任何人。他连女朋友都没有，哪来的婚约？
但女人的声音越来越悲切，敲窗声变成了抓挠声，指甲刮在玻璃上，发出令人牙酸的"吱嘎"声。
"你忘了……在老槐树下……你说过的话……"
陈默想起老槐树。白事街的尽头确实有一棵老槐树，他白天路过时看了一眼，树干粗得要三人合抱，树冠遮天蔽日，树根拱破了青石板。
但他从未在树下说过任何话。
"你记错了……"陈默忍不住开口，声音沙哑得不像自己，"我不是你的新郎……"
话一出口，他就后悔了。
窗外的声音停了。
然后，传来一声轻笑。
"你应了……"
阁楼的气温骤降，陈默感觉有人爬上了床。纸做的手摸上了他的脸，冰冷、粗糙，边缘锋利得能割破皮肤。那触感不是人的手，是纸，是扎纸用的皮纸，浆糊还没干透的皮纸。
"夫君……"纸新**声音在耳边响起，带着桐油和纸灰的气味，"我等你……很久了……"
陈默感觉有什么东西压在了身上，不重，像是一床湿被子，但冰冷刺骨。纸新**手在他的脸上移动，从额头到下巴，像是在确认五官的形状。
"像……真像……"她喃喃道，"和画里……一模一样……"
陈默想挣扎，但身体像是被定住了，动弹不得。纸新**手滑向他的脖子，纸边缘割破了皮肤，鲜血涌出来，却没有滴落——被纸手吸收了，纸手变得更加惨白，泛着血光。
"你的血……好甜……"纸新娘轻笑，"比上一个……甜多了……"
陈默的意识开始模糊。他感觉自己的生命力在流失