风不贪恋二手温存
同事都羡慕我老公体贴，年年生日给我送礼物。
没人知道，每一件都是他青梅秦落退回来的。
我和秦落同年同月同日生。
所以每年九月三号早上，他准时出门。
去秦落那里庆祝。
如果秦落喜欢礼物，我就什么都收不到。
如果秦落不喜欢，那他就会拿回来给我。
显黑的口红、款式老旧的包包、戴着硌耳的耳环……
他总会打包好放在我梳妆台上，随口一句：
“总不能退了，你戴着挺好看。”
我说想要一件他专门为我挑的东西。
他叹气：“买了都买了，别浪费。”
今年九月三号，他买了一条白金项链。
我在他手机看到发给秦落的消息：
“宝贝生日快乐，猜猜今年送你什么？”
秦落回了一个字：“俗。”
晚上他果然把项链递给我：“给你买的。”
我接过来挂在手里，没往脖子上戴。
“许哲，我问你一个问题。”
“这三年，有哪一件东西是先经过我的手，再到别人那里？”
他愣住了。
我笑了笑，把项链和结婚戒指一起放在了桌上。
“既然我永远是那个接盘的人，那这段婚姻，也请你转送给她吧。”
......
“向汐，今年生日想要什么？”
许哲靠在沙发上，视线并没有从手机屏幕上移开。
我正在擦拭餐桌的手顿了一下。
水渍在玻璃表面留下半干的痕迹。
还有三天，就是九月三号了。
是我和秦落的生日。
同事们总说我命好，嫁了个温柔体贴的完美老公。
每年临近生日，许哲都会雷打不动地询问我的喜好，准备精美的礼物盒。
外人眼里，这是羡煞旁人的偏爱。
可只有我知道，这份偏爱里藏着怎样的敷衍。
“随便吧。”我说。
我把抹布洗干净，挂在水槽边。
“随便最难买了，”许哲终于抬起头看我，眉头微蹙，“你平时也不爱打扮，总不能又买口红吧。”
听到口红两个字，我的心口像被什么钝器轻轻撞了一下。
三年前的生日。
那是我们结婚的第一年。
许哲下班回家，递给我一支包装精美的口红。
色号是极度挑人的荧光粉。
我肤色偏黄，涂上那支口红后，镜子里的自己显得黯淡又滑稽。
但因为是他送的，我
没人知道，每一件都是他青梅秦落退回来的。
我和秦落同年同月同日生。
所以每年九月三号早上，他准时出门。
去秦落那里庆祝。
如果秦落喜欢礼物，我就什么都收不到。
如果秦落不喜欢，那他就会拿回来给我。
显黑的口红、款式老旧的包包、戴着硌耳的耳环……
他总会打包好放在我梳妆台上，随口一句：
“总不能退了，你戴着挺好看。”
我说想要一件他专门为我挑的东西。
他叹气：“买了都买了，别浪费。”
今年九月三号，他买了一条白金项链。
我在他手机看到发给秦落的消息：
“宝贝生日快乐，猜猜今年送你什么？”
秦落回了一个字：“俗。”
晚上他果然把项链递给我：“给你买的。”
我接过来挂在手里，没往脖子上戴。
“许哲，我问你一个问题。”
“这三年，有哪一件东西是先经过我的手，再到别人那里？”
他愣住了。
我笑了笑，把项链和结婚戒指一起放在了桌上。
“既然我永远是那个接盘的人，那这段婚姻，也请你转送给她吧。”
......
“向汐，今年生日想要什么？”
许哲靠在沙发上，视线并没有从手机屏幕上移开。
我正在擦拭餐桌的手顿了一下。
水渍在玻璃表面留下半干的痕迹。
还有三天，就是九月三号了。
是我和秦落的生日。
同事们总说我命好，嫁了个温柔体贴的完美老公。
每年临近生日，许哲都会雷打不动地询问我的喜好，准备精美的礼物盒。
外人眼里，这是羡煞旁人的偏爱。
可只有我知道，这份偏爱里藏着怎样的敷衍。
“随便吧。”我说。
我把抹布洗干净，挂在水槽边。
“随便最难买了，”许哲终于抬起头看我，眉头微蹙，“你平时也不爱打扮，总不能又买口红吧。”
听到口红两个字，我的心口像被什么钝器轻轻撞了一下。
三年前的生日。
那是我们结婚的第一年。
许哲下班回家，递给我一支包装精美的口红。
色号是极度挑人的荧光粉。
我肤色偏黄，涂上那支口红后，镜子里的自己显得黯淡又滑稽。
但因为是他送的，我