没有海的夏

第二天一早，妈妈把我从房间里叫了出来。
“别睡了。”
“今天陪瑶瑶去拍毕业**，顺便买点衣服。”
“你去拎东西。”
她说得很自然。
好像我天生就该跟在瑶瑶身后。
可是我没说话，只拿了包跟在后面。
摄影棚里灯光很亮。
宋瑶换了一条又一条裙子。
白的，粉的，香槟色的。
妈妈站在镜子后面，替她理头发，顺手把她肩上的碎发别到耳后。
“这条衬肤色。”
“那条显腰细。”
“去北京要穿得像样点，别让人看轻了。”
哥哥拿着相机蹲在地上，给她拍侧脸。
“这个角度好看。”
“我妹就是上镜。”
江野站在一旁，拧开矿泉水递给宋瑶。
“先喝两口，别中暑。”
他说完，还顺手帮她按了按裙摆。
那动作熟练得刺眼。
我站在角落里，像个临时帮工。
导购见我一直没动，顺嘴问了一句。
“这位同学要不要也试试？”
妈妈连头都没抬，正忙着给宋瑶挑**。
“不用，她穿什么都差不多，旧的还能继续穿。”
导购顿了一下，没再说话。
我安静地站在那。
十二岁那年，全家去拍全家福。
妈妈只给瑶瑶买了粉色的公主裙，让我穿校服。
洗出来的照片里，我像个格格不入的闯入者。
从那以后，我就知道，我不配留下光鲜亮丽的痕迹。
宋瑶试到最后，嫌一条白裙子腰身太紧，随手扔给了我。
“姐，这条我不喜欢，太素了，给你吧。”
“反正你平时穿衣服也穿不出什么差别，将就穿吧。”
她说得轻巧，像在施舍。
我看着那条裙子，没有接。
“你们是不是总觉得，我只配拿别人不要的东西？”
声音不高。
可话落下去，空气还是僵了一下。
妈妈脸色沉了。
“你怎么说话呢？”
“**妹让你是看得起你，别不知好歹。”
哥哥也皱起眉。
“欢欢，差不多得了。”
“一家人，计较这些做什么。”
江野站在旁边，竟然也没说话。
只笑着将刚买好的奶茶递给宋瑶。
我看了他一眼。
他以前不是这样的。
高一军训，我晒得头晕，是他把常温水递到我手里，还低声说我不能硬撑。
那时候，他记得我怕热，记得我不碰太甜的饮料。
可现在，他的眼里已经没有我了。
我看着他们指责的眼神，一句话都没说。
转身走出了棚内，径直走向洗手间。
刚关上隔间的门，手机就震动了起来。
是国防科技大学复审中心的号码。
“宋欢同学吗？”
对方语速很稳。
“请你七天后按时到校报到，带齐***和相关材料。”
我握着手机，手指一点点收紧。
镜子里的我，脸色很白。
眼睛却亮得异常。
回家后，我把***、成绩单和户口本复印件都复印了一份。
又把***和证件照装进透明文件袋。
最后把它们压进英语练习册最底下。
妈妈推门进来时，我刚好把练习册合上。
“你在忙什么？”
“整理废纸。”
她扫了一眼，没多问。
转身又去陪瑶瑶看照片了。
门重新关上后，我对着空荡荡的房间，轻轻吐出一口气。"