如果可以重来，我想替妈妈删掉我爸，也删掉我自己
看着妈妈**发酸的腰收拾碗筷，我低声开口。
“妈，如果人生能重来，我想删掉爸爸，也删掉我自己。”
她手上动作顿住，抬眼看我，没生气，只轻轻叹气。
“傻孩子，胡说什么。”
“那样你不用吃苦，能过得轻松点。”
她放下抹布，伸手摸了摸我的头。
“日子是难，可有你在，我才撑得下去。”
01
“妈。”
我看着她，低声开口。
键盘敲了半夜，眼睛发涩。
她还在厨房。
水池里哗哗响。
是洗碗的声音。
我走过去，靠在门框上。
她躬着背，一件灰扑扑的旧毛衣。
腰那里，绷出一条僵硬的弧线。
她在揉腰，右手握拳，一下一下捶着。
“妈，如果人生能重来，我想删掉爸爸。”
我声音很轻，像怕惊动什么。
“也删掉我自己。”
她捶腰的动作停了。
水声也停了。
厨房里只剩下冰箱嗡嗡的声音。
她慢慢转过身，看我。
眼睛里没有一点火气，只有水汽。
像老家门口那口井，深，又静。
“傻孩子，说啥胡话。”
她叹口气，声音很轻。
“那样，你就不用吃苦了。”
“能过得轻松点。”
我盯着她手上的裂口。
冬天洗碗，水冷，裂开的口子像小孩子的嘴。
“日子是难。”
她放下手里的抹布，擦干手，走过来。
冰凉的手指，摸了摸我的头。
“可有你在，我才撑得下去。”
心口像是被这根冰凉的手指戳了一下。
又酸又疼。
我没说话，转身回了房间。
电脑屏幕还亮着，文档里光标一闪一闪。
我一个字也写不出来。
脑子里全是她那句话。
“有你在，我才撑得下去。”
这哪里是支撑。
我分明是压在她身上的最后一根稻草。
如果没有我，她的人生，会不会是另一番光景？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓，死死缠住我的心脏。
我记得那个下午。
不是我亲眼所见，是后来很多年，我从邻居的闲言碎语里拼凑出来的。
一个穿着邮政制服的叔叔，敲开了我家的门。
妈，郭瑛，正在给我织毛衣。
红色的，她说小孩子穿红色喜庆。
她接过一封信，很薄，牛皮纸的信封。
她以为是我爸，刘建军，从外地寄回来的
“妈，如果人生能重来，我想删掉爸爸，也删掉我自己。”
她手上动作顿住，抬眼看我，没生气，只轻轻叹气。
“傻孩子，胡说什么。”
“那样你不用吃苦，能过得轻松点。”
她放下抹布，伸手摸了摸我的头。
“日子是难，可有你在，我才撑得下去。”
01
“妈。”
我看着她，低声开口。
键盘敲了半夜，眼睛发涩。
她还在厨房。
水池里哗哗响。
是洗碗的声音。
我走过去，靠在门框上。
她躬着背，一件灰扑扑的旧毛衣。
腰那里，绷出一条僵硬的弧线。
她在揉腰，右手握拳，一下一下捶着。
“妈，如果人生能重来，我想删掉爸爸。”
我声音很轻，像怕惊动什么。
“也删掉我自己。”
她捶腰的动作停了。
水声也停了。
厨房里只剩下冰箱嗡嗡的声音。
她慢慢转过身，看我。
眼睛里没有一点火气，只有水汽。
像老家门口那口井，深，又静。
“傻孩子，说啥胡话。”
她叹口气，声音很轻。
“那样，你就不用吃苦了。”
“能过得轻松点。”
我盯着她手上的裂口。
冬天洗碗，水冷，裂开的口子像小孩子的嘴。
“日子是难。”
她放下手里的抹布，擦干手，走过来。
冰凉的手指，摸了摸我的头。
“可有你在，我才撑得下去。”
心口像是被这根冰凉的手指戳了一下。
又酸又疼。
我没说话，转身回了房间。
电脑屏幕还亮着，文档里光标一闪一闪。
我一个字也写不出来。
脑子里全是她那句话。
“有你在，我才撑得下去。”
这哪里是支撑。
我分明是压在她身上的最后一根稻草。
如果没有我，她的人生，会不会是另一番光景？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓，死死缠住我的心脏。
我记得那个下午。
不是我亲眼所见，是后来很多年，我从邻居的闲言碎语里拼凑出来的。
一个穿着邮政制服的叔叔，敲开了我家的门。
妈，郭瑛，正在给我织毛衣。
红色的，她说小孩子穿红色喜庆。
她接过一封信，很薄，牛皮纸的信封。
她以为是我爸，刘建军，从外地寄回来的