灰账本
戏台花旦黑血------------------------------------------。，滚烫的茶水溅了他一身。血从花旦脖颈的裂口里涌出来，不是红色，是那种地下排水道里沤了不知多少年的黑水颜色，浓稠、发亮，带着一股朽烂的泥腥味。。不是他胆子大，是他的嗓子在那一瞬间像是被什么东西掐住了。。，像折断干柴。掌心里攥着一团羊皮纸，被汗水和血浸得半透，上面的字迹却清晰得刺眼——“名单上有你。”。墨是新的，还在往下洇。。这是他自己写的字。，正源学院的入库清单，他亲手誊抄过一份备用账。那本账册上每一页的笔锋都是这个走势，“横”收笔时会习惯性地向上挑一个小勾。。。台上的武生还在翻跟头，台下的观众还在叫好，没人发现花旦死了。或者说——没人愿意发现。。。几十双眼睛，没有瞳仁，没有眼白，只有一汪深不见底的黑色液体在眼眶里晃动。他们齐刷刷地盯着他，嘴角带着一模一样的弧度。。。
孙照雪把羊皮纸塞进袖口，站起来就走。
他穿过人群时，那些眼睛跟着他转，但没有一个人动。唱戏的还在唱，打鼓的还在打，仿佛他才是这台戏里唯一多余的角儿。
走出戏台三十步，拐进巷子，那股被盯着的感觉才稍微松了一点。
他开始跑。
枯井镇的巷子窄，地面是青石板铺的，年头久了，踩上去全是松动的响声。孙照雪跑过了老槐树、跑过了米铺、跑过了那座从来没人敢在子夜之后路过的更楼。
更楼的窗户开着，里面挂着一盏油灯。
灯芯没点着，但灯是亮着的。
他没停。他知道那盏灯在等他。
姜不换住在学院后巷的一座旧书楼里。说是住，其实就是把档案室隔壁的杂物间收拾出来，放了一张床、一张桌、满墙的旧书。孙照雪推开门的瞬间，姜不换正趴在桌上对着一沓发黄的档案纸发愣。
“你手上有血。”
姜不换头也没抬。
孙照雪低头看了看自己的右手。花旦的血还在指缝里，没干，但颜色已经从黑亮变成了正常的暗红。他找了块抹布擦了擦：“戏台死了个人。”
“嗯。”
“你不好奇谁死了？”
姜不换抬起头。他的眼睛很正常，灰褐色的虹膜，带着熬夜熬出来的血丝。他看着孙照雪，看了很久，然后皱起了眉。
“你……是谁？”
孙照雪手里的抹布掉在地上。
“别开玩笑。”
姜不换的表情不像是开玩笑。他的眉头拧得更紧了，像是在拼命回忆什么。桌上的档案纸被他的手指抓出了褶皱，指甲在纸面上划出浅浅的印子。
“我认得你，”姜不换说，“但我想不起来你是谁了。”
孙照雪感觉自己的血在往脚底下沉。
他拿出袖口里那张羊皮纸，展平放在桌上：“你看得见这张纸吗？”
姜不换低头看了看：“名单上有你——这是谁写的？”
“我写的，但我不记得写过。”
“那你怎么知道是你写的？”
孙照雪把羊皮纸塞进袖口，站起来就走。
他穿过人群时，那些眼睛跟着他转，但没有一个人动。唱戏的还在唱，打鼓的还在打，仿佛他才是这台戏里唯一多余的角儿。
走出戏台三十步，拐进巷子，那股被盯着的感觉才稍微松了一点。
他开始跑。
枯井镇的巷子窄，地面是青石板铺的，年头久了，踩上去全是松动的响声。孙照雪跑过了老槐树、跑过了米铺、跑过了那座从来没人敢在子夜之后路过的更楼。
更楼的窗户开着，里面挂着一盏油灯。
灯芯没点着，但灯是亮着的。
他没停。他知道那盏灯在等他。
姜不换住在学院后巷的一座旧书楼里。说是住，其实就是把档案室隔壁的杂物间收拾出来，放了一张床、一张桌、满墙的旧书。孙照雪推开门的瞬间，姜不换正趴在桌上对着一沓发黄的档案纸发愣。
“你手上有血。”
姜不换头也没抬。
孙照雪低头看了看自己的右手。花旦的血还在指缝里，没干，但颜色已经从黑亮变成了正常的暗红。他找了块抹布擦了擦：“戏台死了个人。”
“嗯。”
“你不好奇谁死了？”
姜不换抬起头。他的眼睛很正常，灰褐色的虹膜，带着熬夜熬出来的血丝。他看着孙照雪，看了很久，然后皱起了眉。
“你……是谁？”
孙照雪手里的抹布掉在地上。
“别开玩笑。”
姜不换的表情不像是开玩笑。他的眉头拧得更紧了，像是在拼命回忆什么。桌上的档案纸被他的手指抓出了褶皱，指甲在纸面上划出浅浅的印子。
“我认得你，”姜不换说，“但我想不起来你是谁了。”
孙照雪感觉自己的血在往脚底下沉。
他拿出袖口里那张羊皮纸，展平放在桌上：“你看得见这张纸吗？”
姜不换低头看了看：“名单上有你——这是谁写的？”
“我写的，但我不记得写过。”
“那你怎么知道是你写的？”