我把妈送进康复院那天，丈夫正给别人的妈洗脚
1
我妈脑梗后第一次站起来，是在康复院走廊里。
她扶着栏杆，脚抖得厉害，还不忘问我：“小祈什么时候来？”
小祈是我丈夫。
他昨晚刚说过，公司项目忙，康复院离市区远，他一个人跑来跑去也没意义。
“**住这里专业一点，对大家都好。”
我点头说好，签了入住协议，转身就接到平台派单。
下午三点，去城西做上门康复训练。
门打开时，我先看见一双男士拖鞋。
再往里走，程祈正蹲在沙发前，端着热水盆，给一个老**洗脚。
他的袖口卷到手肘，动作耐心得像在伺候自己亲妈。
旁边的女人笑着递给我鞋套。
“你就是上门康复师吧？辛苦你了。”
她低头看着程祈，语气亲昵。
“阿祈说我妈腿脚不好，他最近每天都过来陪她。”
程祈抬头看见我，手里的毛巾掉进了水盆。
热水溅到他手背上，他像是没感觉，只盯着我胸前的工作牌。
“阮荞？”
我没接他这句，只低头套上鞋套，把随身的训练包放到玄关边。
平台派单写得很清楚，客户何月娥，五十七岁，右膝关节术后恢复不理想，平衡能力下降，近两周出现下肢轻度水肿，需要居家康复训练和步态评估。
我在路上还把训练重点看了一遍。
我没想到，门会是程祈开的。
更没想到，他会坐在一盆热水前，替别人的母亲擦脚。
何月娥靠在单人沙发上，腿上搭着一条浅灰色薄毯。她看起来比实际年龄苍老一些，脸色不好，膝盖外侧还贴着一小块膏药。
她见我进来，连忙想撑着扶手坐直。
“麻烦你了啊，阮老师。我这腿拖了好久，映秋急得不行，阿祈也总说得找专业的人看看。”
她说“阿祈”时，程祈下意识抬了下头。
那动作很轻，却让我胸口像被什么硌了一下。
我妈在康复院走廊里扶着栏杆，一步挪半天，问我小祈什么时候来。
何月娥坐在这里，腿还泡在热水里，程祈蹲在她脚边，连水温都替她试过。
我拧开训练包，拿出血压计和弹力带。
“何阿姨，先测个血压。今天腿胀得厉害吗？”
“早上还好，中午睡了一觉起来就有点沉。”何月娥说，“阿祈给我按过了，说下午你
我妈脑梗后第一次站起来，是在康复院走廊里。
她扶着栏杆，脚抖得厉害，还不忘问我：“小祈什么时候来？”
小祈是我丈夫。
他昨晚刚说过，公司项目忙，康复院离市区远，他一个人跑来跑去也没意义。
“**住这里专业一点，对大家都好。”
我点头说好，签了入住协议，转身就接到平台派单。
下午三点，去城西做上门康复训练。
门打开时，我先看见一双男士拖鞋。
再往里走，程祈正蹲在沙发前，端着热水盆，给一个老**洗脚。
他的袖口卷到手肘，动作耐心得像在伺候自己亲妈。
旁边的女人笑着递给我鞋套。
“你就是上门康复师吧？辛苦你了。”
她低头看着程祈，语气亲昵。
“阿祈说我妈腿脚不好，他最近每天都过来陪她。”
程祈抬头看见我，手里的毛巾掉进了水盆。
热水溅到他手背上，他像是没感觉，只盯着我胸前的工作牌。
“阮荞？”
我没接他这句，只低头套上鞋套，把随身的训练包放到玄关边。
平台派单写得很清楚，客户何月娥，五十七岁，右膝关节术后恢复不理想，平衡能力下降，近两周出现下肢轻度水肿，需要居家康复训练和步态评估。
我在路上还把训练重点看了一遍。
我没想到，门会是程祈开的。
更没想到，他会坐在一盆热水前，替别人的母亲擦脚。
何月娥靠在单人沙发上，腿上搭着一条浅灰色薄毯。她看起来比实际年龄苍老一些，脸色不好，膝盖外侧还贴着一小块膏药。
她见我进来，连忙想撑着扶手坐直。
“麻烦你了啊，阮老师。我这腿拖了好久，映秋急得不行，阿祈也总说得找专业的人看看。”
她说“阿祈”时，程祈下意识抬了下头。
那动作很轻，却让我胸口像被什么硌了一下。
我妈在康复院走廊里扶着栏杆，一步挪半天，问我小祈什么时候来。
何月娥坐在这里，腿还泡在热水里，程祈蹲在她脚边，连水温都替她试过。
我拧开训练包，拿出血压计和弹力带。
“何阿姨，先测个血压。今天腿胀得厉害吗？”
“早上还好，中午睡了一觉起来就有点沉。”何月娥说，“阿祈给我按过了，说下午你