我喜欢的东西，从来不会有人替我记得

"
开学用品采购那天，弟弟抱起一套限量联名款电竞四件套，冲妈妈笑。

妈妈看都没看价格，直接放进车里。

轮到我时，我刚拿起一套灰黑色床单，姐姐就皱了眉。

“许知寒，你怎么又挑这种死气沉沉的颜色？”

“男孩子就该像遥之一样，阳光点。”

青梅周叙晴也笑了笑。

“宿舍又没人认识你，买新的多浪费。”

弟弟看着我手里的床单，忽然小声说。

“哥哥，要不你用我旧的那套吧。”

“反正你一直也不介意这些。”

妈妈立刻点头。

“知寒，别乱花钱，家里供两个大学生不容易。”

我握着床单的手慢慢收紧。

那套旧床单我记得。

边角起球，上面还有他熬夜打游戏时不小心洒上的可乐渍。

从小到大都是这样。

他不要的旧潮牌球鞋给我，他看腻的书包给我，他不喜欢的房间给我。

我曾经真的以为。

只要我不争不抢，总有一天会轮到我。

可十八年过去了。

我等来的却是“反正你一直不介意”。

收银台前，我看着妈妈把弟弟的东西一件件结账。

我的灰黑色床单被她随手丢回货架。

我忽然笑了。

原来喜欢的东西，从来不会有人替我记住。

我重新拿起那套灰黑色床单。

这一次，我没再放回去。

……

“许知寒，你干嘛非要自己付钱？”

姐姐许星月一把按住我准备扫码的手机。

“遥之那套旧的又没坏，你在这较什么劲？”

我平静地拂开她的手。

“既然没坏，那让遥之带去学校用吧。”

“这套灰黑色的我自己买单，不花家里的钱。”

滴的一声，扫码成功。

许星月愣了一下，妈妈也迅速冷下脸。

“你这孩子怎么不知好歹？遥之是心疼你乱花钱，才把新买的机会让给你。”

“你倒好，还在这阴阳怪气上了。”

弟弟许遥之扯了扯妈**衣角，眼圈微红。

“妈妈别生哥哥的气。”

“是我不好，我不该舍不得把新买的让给他。”

周叙晴走上前，顺手接过弟弟手里沉甸甸的购物袋。

“知寒，一套床单而已，非要闹得大家都不高兴吗？”

我看着这个曾经对我说过“以后我宠着你”的青梅。

不知道从什么时候开始。

她的目光和偏爱，全给了弟弟。

我把装好床单的袋子拎在手里。

“我没闹。”

“我只是想用一套干净的床单。”

没有再理会她们难看的脸色，我转身走出了超市。

回家的路上，周叙晴开车。

我习惯性地走向副驾驶，手刚碰到车门把手，许星月从后面拉住我。

“知寒，你去坐后面。”

“遥之有点晕车，副驾让他坐。”

我顿了一下，看了一眼许遥之。

他正捂着胸口。

可我明明记得，来超市的时候，他在后排跟妈妈有说有笑。

还用手**赢了一局游戏。

周叙晴降下车窗。

“知寒，去后排吧，后排宽敞，你刚好也能眯一会儿。”

我没说话，默默收回手，拉开了后排的车门。

车厢里很拥挤。

许星月、妈妈和我，三个人挤在后座。

我被挤在最靠窗的角落，贴着冰凉的车门。

窗外的路灯一盏盏闪过。

初一那年，我考了全校第一。

我拿着满分试卷跑回家，以为能换来妈**一句夸奖。

可那天弟弟发了低烧。

全家人围着他的床头转了一整夜。

我的试卷被随手扔在茶几上，第二天早上，成了许星月垫外卖披萨盒的废纸。

从那以后，我把分数精准地控制在只比弟弟高两三分的位置。

我以为，和他一样普通，父母的目光就会平分给我一点。

但我错了。

不被爱的人，哪怕把心掏出来，也只会被嫌弃血腥味太重。

回到家，晚饭已经摆在桌上。

妈妈把剥好的虾仁一个个放进弟弟碗里。

“遥之多吃点，去学校就吃不到妈妈做的菜了。”

许星月夹了一块最嫩的排骨，剔掉骨头。

也放进他碗里。

“到了南大要是吃不惯食堂，就给姐打电话，姐给你点外卖。”

周叙晴坐在弟弟对面，笑着给他盛了一碗汤。

“我在那边上班，南大附近的餐厅我都熟，以后周末带你去吃好吃的。”

她们其乐融融，像完美的一家四口。

我低头，夹了一筷子面前的清炒苦瓜。

吃完饭，我回到自己那个由杂物间改造的狭小卧室。

拉开抽屉最底层。

那里静静地躺着一份红色的快递文件。

上面印着四个烫金大字：京城大学。"