泗洱雪山白草河
乡根------------------------------------------ 大集体，禹里村大队长吹响收工的口哨，大伙儿心中一喜。“统一集合，在村小操场上开会。”大队长紧接着一声号令，社员们眼神中的光熄灭。人们收起农具，一个个蔫皮耷拉，懒洋洋地向学校操场走去。拖着一天的疲惫，挂在山头的夕阳把乡亲们的影子拉得很长，沉沉地投映在地上。，隔三差五的大会、小会不断，这是那个年代的特产。本应以庄稼农活为主的乡亲，就像中学生要上晚自习，聚在村小操场上挑灯开会是家常便饭。“斗私批修，批林批孔，阶级斗争”这些术语常挂嘴边。，早已归心似箭。这例行的会当不得茶饭，自然是开得心不在焉。。在操场外的晒坝上三个一群五个一堆玩得疯狂。跳橡皮筋，斗鸡，跳鞍马，滚铁环，抽陀螺，老鹰捉小鸡……大人开会是小孩子们最开心的时候。，小伙伴斗气闹矛盾时，都会得意洋洋地说“你是资本**的苗，我是社会**的草”这样似懂非懂的话来回击对方。，大队长在台上说得神采飞扬、口沫横飞。台下群众哈欠连连、饥肠辘辘，听得心猿意马。大队长老生常谈，开始讲上级最新指示，以及队上最近的工作安排和存在的问题不足。，场下社员们觉得一点意思都没有。讲累了，他拧开绿色水壶喝了一大口，像灌牛似的。连一声咳嗽的过渡都没有，又继续说：“下面，由村会计宣读学习《****》社论——《千万不要忘记阶级斗争》，大家都要认真仔细听。”，识字不多，只能嘴上散打。每次学习文件读报纸都是村会计的事。要是他能认完那些字儿，才舍不得把这个出风头的机会让给村会计呢。。在边远山区乡亲眼里，最要紧的就是跟吃不饱穿不暖作斗争。对阶级斗争兴趣不大，给孩子缝衣服做鞋子更重要。堂下男人们咂吧叶子烟，烟斗火星像萤火虫光时明时暗。有计划安排的女人早就摸出家什做起针线活，有的纳鞋底，有的织线衣，有的绣鞋垫。两个女人一台戏，女人们零零碎碎小声闲聊，东家长西家短，妇女多的地方，总有摆不完的话题。，有催眠的作用。有困极的男人，坐在板凳上东摇西晃开始打盹儿。不一会儿，响起呼噜声，声响渐大。身旁的女人拍掐一下，便又小声些了。会开到这个时候，众人意识涣散。迷迷糊糊中，王大有的哈欠刚要成型，遭遇大队长炯炯的目光，赶紧强收住。他手中的水壶哐啷掉地上，茶水流出蜿蜒成河，淹没觅食归家刚好经过的蚂蚁。幸好茶水已凉，从“洪水”中挣扎逃生出来的蚂蚁，像醒来的王大有一样茫然四顾。，讲话水平却不高，声音也小多了。读文件结结巴巴不流畅，口才跟大队长相比差了不是一两个等级。两人相较，差距简直就像叠溪沟的小溪水和白草河的大浪涛。。伙食团时候，禹里村作为全县先进典型受到县上关注，一个领导很赏识他。作为后备干部培养，政审初审都通过，还到禹穴沟公社工作了一段时间。干的是公社干部的活，记的是生产队的工分。可能说会道的他最终输在不会写字读文件，又退回大队工作。，寸有所长。大队长摸一天农具下来，粗气都不会喘一下，可写自己三个字姓名，抖抖索索要花上好一阵工夫，指节僵硬酸胀，简直比绣花还难。无奈，他只好去雕了一个私章，连同大队公章串在腰上。队里的人找他办事，他掏出章来，杵在嘴前哈一口气就盖上，实在方便快当。！不然的话，他自个认为，要是他像村会计那样能断文识字，凭他的能力和水平，到公社区公所当个敲钟吃饭、盖章拿钱的公家人，谋个一官半职，也是完全有可能的。当年同期和他一起抽调到公社上班的另一个大队干部，后来就转正成正式干部，还当上武装部部长。
好不容易挨到读完文件，夕阳早已落坡，天色也彻底暗下来。大伙儿肠鸣不断，以为要散会时，大队长接过话，意犹未尽，又开始临场发挥。刚站起来的村民们无奈，又只好坐下。这种感觉，就像想上厕所的学生听到放学下课铃声响，起身后老师又拖堂那样讨厌，却又只能压在心底。
***进扫盲班才脱盲的大队长，虽识字不多，但他记忆力惊人，口才好得很。一张嘴就是接地气的俚语、歇后语、顺口溜，像一个天生的**家。
大队长一登场，会风陡转，一扫村会计的阴柔，变得慷慨激昂，校舍屋檐下暗淡的白炽灯光仿佛明亮了许多。在会上，他举手投足之间，讲得头头是道。他环视堂下会场，继续说：“你们看看二队的王大有，才是个明白人。几个娃娃都在屋里种地干活，一家人一年要挣二十多万工分。一溜小青瓦房，全装了两指厚的木墙板。家务搞得多好！在村上至少排前三。”
大队长在会上表扬王大有家务搞得好，这是实事求是的，一点都没有夸张。王大有家就是咱大队的样板房。公社区上县上来了领导检查工作，大队领导都是带到他家，为大队争光添彩。其实上面领导稍微深入实际一点，就看得到光鲜背后比比皆是低矮茅草房、破漏石板房的真实状况。给你看的是想让你看到的，你看到的也许是你想看到的。其实大家都心知肚明，可能领导都愿意看皇帝的新装吧，谁也不想当那个说出真相的幼稚笨小孩。
王大有家的房子，不但房顶是小青瓦，四围全都装上了厚厚的木板墙，而且是封上顶的。村子里还有些人家户，有的是茅草顶，有的是青片石板顶。好些人家下面墙壁还是竹篾编的竹墙笆，上面更是敞敞没遮拦，风最喜欢，来去自由任驰骋。夏天倒还好，凉快。冬天难过，冷飕飕。
我家虽是青瓦房顶，但墙壁还是竹编墙，就像一个人，头上戴的是皮帽，脚板穿的是草鞋。为了防风御寒，父亲每年探亲回来，起早摸夜，陆陆续续把几间房竹编墙用石灰河沙泥巴加麦秸糊了，好比把草鞋换成布鞋，才暖和一些。父亲开山放炮打洞架桥是能手，这些事儿对他来说简直是小儿科。
上前年六月份，王大有买了石灰，又从白草河水晶坝挑河沙。每天队上出工前收工后，他带着几个虎豹般的娃，打着光膀子起早摸黑，挑灯奋战十多天，把所有房间和院坝打成了光滑平整的三合泥地坪。小孩子玩比赛抽陀螺都愿意到他家的平滑院坝里，陀螺才转得久长。村上其他的人家，房间里大都还是坑凸不平的泥地坪。乡亲们羡慕不已，啧啧称叹。谁见了都会说，王大有家日子过得有滋有味。“壳子客”李大爷还住的是茅草房。他摇头晃脑说：“王大有，这个名字取得好啊。大有大有，越来越有。”
二 小家庭
社员大会上，大队长含沙射影批评说：“山沟里的娃娃，能识几个字，分得清男女厕所就得行，读再多的书有啥用？跳不过龙门，还不是照样得回来摸锄头拿斧头当农二哥。与其那样费了油灯不亮，还不如早点弄回家干活。有些人家，本来劳动力就差，还把所有娃娃都送进学校。命中只有八颗米，走遍天下不满升。鲤鱼跃龙门，哪个都想，想法是好的，毕竟是少数。到时候还不是照样得回来修理地球。”角落里李大爷撇了撇嘴，小声嘀咕道：“口是心非，自己吃了不识字的亏，自家娃儿读不得书，还不让别人去读书。”
大队长喝了一口水，轻嗽嗓子：“我看有些人家，像下猪仔一样，一个接着一个。生得多不说，还像一个抱鸡婆，把一群梯框子高低的娃娃全哈护在翅膀下。哪像其他人家户，好多娃娃没读书，在家里搭把手做点事，大点的都在队上出工帮家里挣工分了。工分工分，农民的**，挖地背粪，才是农民的本分。”
大队长这些话，虽然没有点名，其实就是批评母亲，全大队只有我家适龄的孩子都在读书。我家是半边户，几个孩子还小，在全村劳动力最弱。父亲是个铁路工人，长年在外地工作，一年最多回来两次，并且每次在家的时间都不超过一周。母亲一个人拖着六个孩子，生活的艰辛可想而知。但是，不管再难，母亲坚持把适龄的孩子都送到学校读书，一个都不落下。
我和姐姐在村小读书时，母亲带着大孩子出工干活，我俩就背着幼小的弟妹上学。
中午放学，我和姐姐还得飞奔回家生火做饭。先给弟妹们喂完饭，然后自个三刨两咽囫囵下肚。马上又赶紧背上弟妹奔向学校，争分夺秒，紧张得就像急行军。
弟妹屎尿了还得给换尿布、洗**。趁下课的间隙赶紧搓洗尿片，挂在操场边的小树枝上晾晒。那个时代，也有其他同学背着弟妹上学。花里胡哨的尿片迎风招展，就像“万国旗”。
我背着妹妹上课时，心里最怕的就是醒了哭闹，只好红脸来到教室的最后面，边走边哄边听课。我最期待妹妹好好睡觉，千万不要在课堂上哭闹，影响同学老师上课。
在这一点上，小妹比大妹好。大妹醒了就哭闹，小妹醒了只眯眯笑。难怪后来小妹成绩比大妹好，小时候就看得出苗头。
家里一群孩子，白天要出工，一大堆活儿，从清晨第一缕霞光到夜晚繁星点点，母亲忙得团团转。尽管她天没亮就很早起床，每夜睡得很晚，虽然有我和姐姐帮忙，但每天把几个半大的孩子事情弄完，又不影响按时出工，几乎是不可能的事。
大队部领导说归说，批评归批评，还是很有人情味儿。看到我家拖儿带母的实际情况实在够呛，大队委讨论研究后，把全村三百多只白山羊饲养任务交给我家。这样一来，多了从容，少了忙乱，至少没有按时出工的急迫了。
后来听母亲说我才知道，我家能放上羊，原来是父亲单位中铁八局发函给禹穴沟公社请予关照起了作用。
父亲几乎年年被单位评为先进工作者和优秀***员。一九七三年五一节还到北京，在*****胸佩大红花受到大领导接见，被授予劳模表彰。
那年底父亲探亲回家，兴奋地指着照片自豪地说：“快看，这是***！我是单位唯一受到总工会表彰的全国劳模，还是***亲手给我发的证书，还跟我握手。我激动得心都要跳出来了。***还夸赞说，‘好样的，成昆铁路，钢铁巨龙。全长一千多公里，三十万人参建，两千多人牺牲，历时十二年，创造了铁路建设史上的奇迹！你们是能打胜仗的铁军，没有铁道铁军啃不下的硬骨头！’唉！***为全国人民操心操劳，太消瘦了。”
父亲脸上浮现幸福的光辉，时隔八个多月，还沉浸在当时那激动人心的时刻。
我浑身一颤，血往脑上涌，似乎听到了火车辗过铁轨轰隆隆疾驰的声音。啊！平凡的父亲居然见到了敬爱的***！还和***握手合影。这种奇妙的感觉，就像是不起眼的小草和高不可攀的参天大树有了交集。我摸着父亲粗糙的右手舍不得放手，把它贴在我的左脸颊上，那上面似乎还有***的气息。北京，多么遥远让人向往！*****，多么神圣的地方！父亲和北京、*****，成了我在村上小伙伴中炫耀的资本。
因为获得全国劳模，父亲不仅涨了工资，还获得了两个月工资的奖金。那个春节，几姊弟第二次吃上了曾经回味无穷的大白兔奶糖。
父亲说因为获得全国劳模，单位安排他还到过北戴河。那是他第一次看到大海，也是我从父亲的口中眼里第一次听到看到大海。在北川大峡谷生活的我，实在想象不出大海有多辽阔。父亲指着头顶蓝蓝的天空说，有天这么大。我抬头看看，四周群山固定了边界的天空并不大，像个锅盖罩在头顶上。如井底之蛙，童年的我一直以为海洋比天空大。
三 新生
我九岁那年的暑假，母亲腹部像南瓜一样一天天长大。她的行动日渐笨拙，爬坡上坎已有些艰难，只能带着几个弟妹在家干农活做家务活待产。穷苦人家孩子早当家，整个暑假，我和姐姐负责赶着羊群上山放牧。
我家住在哟大山窝，我家门前哪白草河。
白白羊儿哟遍山坡，白过天上哪白云朵。
有一天傍晚，收山牧归，橘黄的夕阳余晖照在白白的羊群身上，姐姐山歌声飘荡在山坡上。她歌声刚结束，我又雄赳赳气昂昂唱起了“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
把羊儿赶进集体羊圈，关好圈门。我和姐姐背着满满一背柴回家了。
我腰间大笆笼里装满八月瓜，弟妹们最喜欢吃。八月瓜可是咱笔架山野生的宝贝。熟透的八月瓜会自动裂口，露出白白的果肉。它的果肉为乳白色，鲜嫩多汁，口感很糯，香甜滑嫩。
刚走到院坝，就听见屋里传来“格哇格哇”婴儿啼哭声。哇！母亲生了！一股股惊喜冲向脑海：我家添人了！
我们赶紧放下柴直冲进母亲睡房里。母亲脸色苍白半躺在床上，头发被汗水浸湿，有点凌乱，一缕缕贴在额头脸上。她怀里抱着一个粉嘟嘟的小人儿，两岁半的大妹趴在床沿上冲着新生婴儿咿呀啦逗玩着。母亲声音有些沙哑，疲惫地说：“这是你们的小妹。”
听外婆讲，母亲生几姊弟，父亲都在外上班。母亲生大妹，折腾了两天一夜，大妹迟迟不肯出来。在母亲用力生时，外爷在房外冷不防放了一枪火铳子，大妹才来到世上。大妹咯哇咯哇哭出声响，声音“惊钊钊”的，比火铳枪声还响亮，难怪大妹成年后说话都是高喉咙大嗓门。
我鼻头一酸，眼眶**。母羊产羔还有母亲帮忙，母亲却独个儿生下小妹。
姐姐赶紧打来热水，用毛巾给母亲洗脸。我来到灶房里准备生火做饭。
身高不够，板凳来凑，只见三弟正踩着小方凳伏在灶台上用刷把洗锅。他嘴里快活地哼唱着：“刷刷刷、刷刷刷，我是刷锅的小行家……”他小小的身子随着动作一摇一晃，额头上渗出细密的汗珠。四弟在灶门前烧火，被烟熏得眯起了眼睛，灶膛的火光映红四弟的小脸，脸额上弄得黑乎乎的像个小花猫。
三弟高兴地一蹦跳下板凳：“二哥，阿妈生妹妹了，才在玉米林里生的，妈还叫我拿剪刀。”四弟奶声奶气地说：“妹妹丑得很，像个才生下的小猪儿。”三弟撇嘴取笑他说：“你个鼻涕虫，就你好看！”
我赶紧换下三弟，开始煮晚饭。四弟大妹肚子饿得**叫，香甜甜地吃着八月瓜。三弟捧着一个八月瓜一蹦一跳正要给母亲拿去。姐姐端着洗脸盆出来，像个小大人，制止了他：“三弟，阿妈才生了小妹，不能吃冷的。我马上给阿妈熬红糖水，煮鸡蛋面。三弟，你去鸡圈里看看鸡下蛋没。”姐姐回过头对我吩咐说：“我来煮饭，二弟，你快去外婆家报喜，叫外婆来家。”我转身拔腿就跑，身后传来姐姐的声音，“问一下外爷家有没有白糖？记得再借一块肉。”
听母亲说，生姐姐时，春燕子在我家的房檐下筑巢，姐姐叫李平燕；我是在苹果成熟时，一个苹果掉下来落在母亲肩头时发作生下的，取名李平果；三弟是母亲河边洗衣发作生的，取名平川；四弟叫平山，大妹名平秀，小妹书名叫平玉。
四 一九七六年
从牙牙学语到蹒跚学步，小妹一天天长大。小妹两岁那年，也就是一九七六年，那年接二连三发生了几件地动山摇比天还大的事。
一是那年***、***、朱总司令三位大***相继去世。仿佛天崩地陷，地球都停止了转动。我的脑海里永远都记得当时全村乡亲哭得撕心裂肺的场景，似乎世界上所有悲伤的眼泪都汇聚在一起，禹里村浸泡在哭声和泪水的海洋中。乡亲们哭得稀里哗啦，只有小屁孩们少不更事，不晓得大人为啥子哭，也跟着哭。我也哭了，不像弟妹跟风哭，我是真心地哭，哭得很伤心。敬爱的***亲手给父亲发过劳模证书，还和父亲握过手，所以感觉更亲近。可是他老人家再也不能给父亲颁发全国劳模证书了。
二是*****，举国大欢庆。啥叫***，还是后来几年里，我才慢慢弄明白。
三是那年夏天不到一个月时间，接连发生了两次大地动，像世界末日来临。
第一次时大队开会说大**发生在很远的河北省唐山地区。可第二次大**，距离我家很近，就发生在北川平武松潘三县交界的地方。大队委开会，为了安全起见，通知乡亲们不要住在房子里，在院坝里搭窝棚子。村上还是茅草房的人家仍然住在家里，老猎人李大爷乐观地笑说：“怕个球哇！该死球朝天，茅草房倒了也伤不到人。”
也正是闹**人心惶惶的那段日子里，父亲单位放假，难得地回家长住了接近一个月。父亲在家，家里就有了主心骨，不再恐惧**，不再害怕夜的黑，心里安稳踏实，母亲脸上洋溢着明媚的笑容。
父亲在家的日子，带着我和姐姐、三弟去禹里赶场。时近中午，父亲大手一挥说：“走，今天下馆子。”我们一阵欢呼雀跃，三弟最小，却蹦得最高。父亲豪气奢侈地为我姐弟仨点了三碗最便宜的油醋面，五分钱一碗。他坐在一旁，幸福地看着孩子吃。三弟问：“阿爸，你咋不吃？”他笑笑说：“我不饿，回家再吃。”那是我吃到的天下味道最好的面条。吃完后，父亲舍不得浪费，粗糙的大手端起面碗一口气把三碗面汤水喝光。姐姐小声和我说：“二弟，下次记得给阿爸留一点面条。”
除了姐姐和我，其他四个小屁孩，把圆月当镜照，和眨巴眼睛的星星说悄悄话，简直把在院坝里搭**棚这事当成过家家玩游戏，开心得很。暑假结束后，天也冷起来了，据说木架结构房子抗震性好，乡亲们便陆陆续续搬进了屋里住。四弟大妹小妹人小玩心重，还不愿意回屋，说住在外面好玩。温和的父亲便又陪着他们在**棚里多住了一晚上，母亲还嗔怪太惯适娃娃了。
父亲又返回单位上班去了。临别时刻，母亲眼中满是不舍，弟妹们拉着衣角舍不得放手。父亲把母亲的牵挂和叮嘱仔细揣好，把一家人浓浓的思念装进行囊带向了远方。
父亲走了，屋里骤然静了。母亲倚着门框，目光似乎还追着门外那条早已看不见父亲身影的土路。直到大妹叫她，她才恍然惊醒。母亲转过身，嘴角努力向上弯了弯，那笑容却像深冬白草河面上的薄冰，底下是对父亲汹涌的、无法言说的不舍和牵挂。
四弟望着半空中的月亮，噘着嘴怀念地说：“要是再来一场地动就好了，阿爸又可以回家陪我们玩儿了。”三弟小大人般板起脸，有模有样地教训道：“呸呸呸，你个乌鸦嘴，吊起嘴巴乱说。**是要死人的。快把话收回去！”被教训的四弟吐了吐舌头，小手在嘴边一扇一扇的，赶紧说：“收回来，收回来。”好像真把说出口的话收回来了似的，那认真的模样让人忍俊不禁。
有月的夜晚，千里之外的父亲，一定会“举头望明月，低头思故乡”吧。
好不容易挨到读完文件，夕阳早已落坡，天色也彻底暗下来。大伙儿肠鸣不断，以为要散会时，大队长接过话，意犹未尽，又开始临场发挥。刚站起来的村民们无奈，又只好坐下。这种感觉，就像想上厕所的学生听到放学下课铃声响，起身后老师又拖堂那样讨厌，却又只能压在心底。
***进扫盲班才脱盲的大队长，虽识字不多，但他记忆力惊人，口才好得很。一张嘴就是接地气的俚语、歇后语、顺口溜，像一个天生的**家。
大队长一登场，会风陡转，一扫村会计的阴柔，变得慷慨激昂，校舍屋檐下暗淡的白炽灯光仿佛明亮了许多。在会上，他举手投足之间，讲得头头是道。他环视堂下会场，继续说：“你们看看二队的王大有，才是个明白人。几个娃娃都在屋里种地干活，一家人一年要挣二十多万工分。一溜小青瓦房，全装了两指厚的木墙板。家务搞得多好！在村上至少排前三。”
大队长在会上表扬王大有家务搞得好，这是实事求是的，一点都没有夸张。王大有家就是咱大队的样板房。公社区上县上来了领导检查工作，大队领导都是带到他家，为大队争光添彩。其实上面领导稍微深入实际一点，就看得到光鲜背后比比皆是低矮茅草房、破漏石板房的真实状况。给你看的是想让你看到的，你看到的也许是你想看到的。其实大家都心知肚明，可能领导都愿意看皇帝的新装吧，谁也不想当那个说出真相的幼稚笨小孩。
王大有家的房子，不但房顶是小青瓦，四围全都装上了厚厚的木板墙，而且是封上顶的。村子里还有些人家户，有的是茅草顶，有的是青片石板顶。好些人家下面墙壁还是竹篾编的竹墙笆，上面更是敞敞没遮拦，风最喜欢，来去自由任驰骋。夏天倒还好，凉快。冬天难过，冷飕飕。
我家虽是青瓦房顶，但墙壁还是竹编墙，就像一个人，头上戴的是皮帽，脚板穿的是草鞋。为了防风御寒，父亲每年探亲回来，起早摸夜，陆陆续续把几间房竹编墙用石灰河沙泥巴加麦秸糊了，好比把草鞋换成布鞋，才暖和一些。父亲开山放炮打洞架桥是能手，这些事儿对他来说简直是小儿科。
上前年六月份，王大有买了石灰，又从白草河水晶坝挑河沙。每天队上出工前收工后，他带着几个虎豹般的娃，打着光膀子起早摸黑，挑灯奋战十多天，把所有房间和院坝打成了光滑平整的三合泥地坪。小孩子玩比赛抽陀螺都愿意到他家的平滑院坝里，陀螺才转得久长。村上其他的人家，房间里大都还是坑凸不平的泥地坪。乡亲们羡慕不已，啧啧称叹。谁见了都会说，王大有家日子过得有滋有味。“壳子客”李大爷还住的是茅草房。他摇头晃脑说：“王大有，这个名字取得好啊。大有大有，越来越有。”
二 小家庭
社员大会上，大队长含沙射影批评说：“山沟里的娃娃，能识几个字，分得清男女厕所就得行，读再多的书有啥用？跳不过龙门，还不是照样得回来摸锄头拿斧头当农二哥。与其那样费了油灯不亮，还不如早点弄回家干活。有些人家，本来劳动力就差，还把所有娃娃都送进学校。命中只有八颗米，走遍天下不满升。鲤鱼跃龙门，哪个都想，想法是好的，毕竟是少数。到时候还不是照样得回来修理地球。”角落里李大爷撇了撇嘴，小声嘀咕道：“口是心非，自己吃了不识字的亏，自家娃儿读不得书，还不让别人去读书。”
大队长喝了一口水，轻嗽嗓子：“我看有些人家，像下猪仔一样，一个接着一个。生得多不说，还像一个抱鸡婆，把一群梯框子高低的娃娃全哈护在翅膀下。哪像其他人家户，好多娃娃没读书，在家里搭把手做点事，大点的都在队上出工帮家里挣工分了。工分工分，农民的**，挖地背粪，才是农民的本分。”
大队长这些话，虽然没有点名，其实就是批评母亲，全大队只有我家适龄的孩子都在读书。我家是半边户，几个孩子还小，在全村劳动力最弱。父亲是个铁路工人，长年在外地工作，一年最多回来两次，并且每次在家的时间都不超过一周。母亲一个人拖着六个孩子，生活的艰辛可想而知。但是，不管再难，母亲坚持把适龄的孩子都送到学校读书，一个都不落下。
我和姐姐在村小读书时，母亲带着大孩子出工干活，我俩就背着幼小的弟妹上学。
中午放学，我和姐姐还得飞奔回家生火做饭。先给弟妹们喂完饭，然后自个三刨两咽囫囵下肚。马上又赶紧背上弟妹奔向学校，争分夺秒，紧张得就像急行军。
弟妹屎尿了还得给换尿布、洗**。趁下课的间隙赶紧搓洗尿片，挂在操场边的小树枝上晾晒。那个时代，也有其他同学背着弟妹上学。花里胡哨的尿片迎风招展，就像“万国旗”。
我背着妹妹上课时，心里最怕的就是醒了哭闹，只好红脸来到教室的最后面，边走边哄边听课。我最期待妹妹好好睡觉，千万不要在课堂上哭闹，影响同学老师上课。
在这一点上，小妹比大妹好。大妹醒了就哭闹，小妹醒了只眯眯笑。难怪后来小妹成绩比大妹好，小时候就看得出苗头。
家里一群孩子，白天要出工，一大堆活儿，从清晨第一缕霞光到夜晚繁星点点，母亲忙得团团转。尽管她天没亮就很早起床，每夜睡得很晚，虽然有我和姐姐帮忙，但每天把几个半大的孩子事情弄完，又不影响按时出工，几乎是不可能的事。
大队部领导说归说，批评归批评，还是很有人情味儿。看到我家拖儿带母的实际情况实在够呛，大队委讨论研究后，把全村三百多只白山羊饲养任务交给我家。这样一来，多了从容，少了忙乱，至少没有按时出工的急迫了。
后来听母亲说我才知道，我家能放上羊，原来是父亲单位中铁八局发函给禹穴沟公社请予关照起了作用。
父亲几乎年年被单位评为先进工作者和优秀***员。一九七三年五一节还到北京，在*****胸佩大红花受到大领导接见，被授予劳模表彰。
那年底父亲探亲回家，兴奋地指着照片自豪地说：“快看，这是***！我是单位唯一受到总工会表彰的全国劳模，还是***亲手给我发的证书，还跟我握手。我激动得心都要跳出来了。***还夸赞说，‘好样的，成昆铁路，钢铁巨龙。全长一千多公里，三十万人参建，两千多人牺牲，历时十二年，创造了铁路建设史上的奇迹！你们是能打胜仗的铁军，没有铁道铁军啃不下的硬骨头！’唉！***为全国人民操心操劳，太消瘦了。”
父亲脸上浮现幸福的光辉，时隔八个多月，还沉浸在当时那激动人心的时刻。
我浑身一颤，血往脑上涌，似乎听到了火车辗过铁轨轰隆隆疾驰的声音。啊！平凡的父亲居然见到了敬爱的***！还和***握手合影。这种奇妙的感觉，就像是不起眼的小草和高不可攀的参天大树有了交集。我摸着父亲粗糙的右手舍不得放手，把它贴在我的左脸颊上，那上面似乎还有***的气息。北京，多么遥远让人向往！*****，多么神圣的地方！父亲和北京、*****，成了我在村上小伙伴中炫耀的资本。
因为获得全国劳模，父亲不仅涨了工资，还获得了两个月工资的奖金。那个春节，几姊弟第二次吃上了曾经回味无穷的大白兔奶糖。
父亲说因为获得全国劳模，单位安排他还到过北戴河。那是他第一次看到大海，也是我从父亲的口中眼里第一次听到看到大海。在北川大峡谷生活的我，实在想象不出大海有多辽阔。父亲指着头顶蓝蓝的天空说，有天这么大。我抬头看看，四周群山固定了边界的天空并不大，像个锅盖罩在头顶上。如井底之蛙，童年的我一直以为海洋比天空大。
三 新生
我九岁那年的暑假，母亲腹部像南瓜一样一天天长大。她的行动日渐笨拙，爬坡上坎已有些艰难，只能带着几个弟妹在家干农活做家务活待产。穷苦人家孩子早当家，整个暑假，我和姐姐负责赶着羊群上山放牧。
我家住在哟大山窝，我家门前哪白草河。
白白羊儿哟遍山坡，白过天上哪白云朵。
有一天傍晚，收山牧归，橘黄的夕阳余晖照在白白的羊群身上，姐姐山歌声飘荡在山坡上。她歌声刚结束，我又雄赳赳气昂昂唱起了“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
把羊儿赶进集体羊圈，关好圈门。我和姐姐背着满满一背柴回家了。
我腰间大笆笼里装满八月瓜，弟妹们最喜欢吃。八月瓜可是咱笔架山野生的宝贝。熟透的八月瓜会自动裂口，露出白白的果肉。它的果肉为乳白色，鲜嫩多汁，口感很糯，香甜滑嫩。
刚走到院坝，就听见屋里传来“格哇格哇”婴儿啼哭声。哇！母亲生了！一股股惊喜冲向脑海：我家添人了！
我们赶紧放下柴直冲进母亲睡房里。母亲脸色苍白半躺在床上，头发被汗水浸湿，有点凌乱，一缕缕贴在额头脸上。她怀里抱着一个粉嘟嘟的小人儿，两岁半的大妹趴在床沿上冲着新生婴儿咿呀啦逗玩着。母亲声音有些沙哑，疲惫地说：“这是你们的小妹。”
听外婆讲，母亲生几姊弟，父亲都在外上班。母亲生大妹，折腾了两天一夜，大妹迟迟不肯出来。在母亲用力生时，外爷在房外冷不防放了一枪火铳子，大妹才来到世上。大妹咯哇咯哇哭出声响，声音“惊钊钊”的，比火铳枪声还响亮，难怪大妹成年后说话都是高喉咙大嗓门。
我鼻头一酸，眼眶**。母羊产羔还有母亲帮忙，母亲却独个儿生下小妹。
姐姐赶紧打来热水，用毛巾给母亲洗脸。我来到灶房里准备生火做饭。
身高不够，板凳来凑，只见三弟正踩着小方凳伏在灶台上用刷把洗锅。他嘴里快活地哼唱着：“刷刷刷、刷刷刷，我是刷锅的小行家……”他小小的身子随着动作一摇一晃，额头上渗出细密的汗珠。四弟在灶门前烧火，被烟熏得眯起了眼睛，灶膛的火光映红四弟的小脸，脸额上弄得黑乎乎的像个小花猫。
三弟高兴地一蹦跳下板凳：“二哥，阿妈生妹妹了，才在玉米林里生的，妈还叫我拿剪刀。”四弟奶声奶气地说：“妹妹丑得很，像个才生下的小猪儿。”三弟撇嘴取笑他说：“你个鼻涕虫，就你好看！”
我赶紧换下三弟，开始煮晚饭。四弟大妹肚子饿得**叫，香甜甜地吃着八月瓜。三弟捧着一个八月瓜一蹦一跳正要给母亲拿去。姐姐端着洗脸盆出来，像个小大人，制止了他：“三弟，阿妈才生了小妹，不能吃冷的。我马上给阿妈熬红糖水，煮鸡蛋面。三弟，你去鸡圈里看看鸡下蛋没。”姐姐回过头对我吩咐说：“我来煮饭，二弟，你快去外婆家报喜，叫外婆来家。”我转身拔腿就跑，身后传来姐姐的声音，“问一下外爷家有没有白糖？记得再借一块肉。”
听母亲说，生姐姐时，春燕子在我家的房檐下筑巢，姐姐叫李平燕；我是在苹果成熟时，一个苹果掉下来落在母亲肩头时发作生下的，取名李平果；三弟是母亲河边洗衣发作生的，取名平川；四弟叫平山，大妹名平秀，小妹书名叫平玉。
四 一九七六年
从牙牙学语到蹒跚学步，小妹一天天长大。小妹两岁那年，也就是一九七六年，那年接二连三发生了几件地动山摇比天还大的事。
一是那年***、***、朱总司令三位大***相继去世。仿佛天崩地陷，地球都停止了转动。我的脑海里永远都记得当时全村乡亲哭得撕心裂肺的场景，似乎世界上所有悲伤的眼泪都汇聚在一起，禹里村浸泡在哭声和泪水的海洋中。乡亲们哭得稀里哗啦，只有小屁孩们少不更事，不晓得大人为啥子哭，也跟着哭。我也哭了，不像弟妹跟风哭，我是真心地哭，哭得很伤心。敬爱的***亲手给父亲发过劳模证书，还和父亲握过手，所以感觉更亲近。可是他老人家再也不能给父亲颁发全国劳模证书了。
二是*****，举国大欢庆。啥叫***，还是后来几年里，我才慢慢弄明白。
三是那年夏天不到一个月时间，接连发生了两次大地动，像世界末日来临。
第一次时大队开会说大**发生在很远的河北省唐山地区。可第二次大**，距离我家很近，就发生在北川平武松潘三县交界的地方。大队委开会，为了安全起见，通知乡亲们不要住在房子里，在院坝里搭窝棚子。村上还是茅草房的人家仍然住在家里，老猎人李大爷乐观地笑说：“怕个球哇！该死球朝天，茅草房倒了也伤不到人。”
也正是闹**人心惶惶的那段日子里，父亲单位放假，难得地回家长住了接近一个月。父亲在家，家里就有了主心骨，不再恐惧**，不再害怕夜的黑，心里安稳踏实，母亲脸上洋溢着明媚的笑容。
父亲在家的日子，带着我和姐姐、三弟去禹里赶场。时近中午，父亲大手一挥说：“走，今天下馆子。”我们一阵欢呼雀跃，三弟最小，却蹦得最高。父亲豪气奢侈地为我姐弟仨点了三碗最便宜的油醋面，五分钱一碗。他坐在一旁，幸福地看着孩子吃。三弟问：“阿爸，你咋不吃？”他笑笑说：“我不饿，回家再吃。”那是我吃到的天下味道最好的面条。吃完后，父亲舍不得浪费，粗糙的大手端起面碗一口气把三碗面汤水喝光。姐姐小声和我说：“二弟，下次记得给阿爸留一点面条。”
除了姐姐和我，其他四个小屁孩，把圆月当镜照，和眨巴眼睛的星星说悄悄话，简直把在院坝里搭**棚这事当成过家家玩游戏，开心得很。暑假结束后，天也冷起来了，据说木架结构房子抗震性好，乡亲们便陆陆续续搬进了屋里住。四弟大妹小妹人小玩心重，还不愿意回屋，说住在外面好玩。温和的父亲便又陪着他们在**棚里多住了一晚上，母亲还嗔怪太惯适娃娃了。
父亲又返回单位上班去了。临别时刻，母亲眼中满是不舍，弟妹们拉着衣角舍不得放手。父亲把母亲的牵挂和叮嘱仔细揣好，把一家人浓浓的思念装进行囊带向了远方。
父亲走了，屋里骤然静了。母亲倚着门框，目光似乎还追着门外那条早已看不见父亲身影的土路。直到大妹叫她，她才恍然惊醒。母亲转过身，嘴角努力向上弯了弯，那笑容却像深冬白草河面上的薄冰，底下是对父亲汹涌的、无法言说的不舍和牵挂。
四弟望着半空中的月亮，噘着嘴怀念地说：“要是再来一场地动就好了，阿爸又可以回家陪我们玩儿了。”三弟小大人般板起脸，有模有样地教训道：“呸呸呸，你个乌鸦嘴，吊起嘴巴乱说。**是要死人的。快把话收回去！”被教训的四弟吐了吐舌头，小手在嘴边一扇一扇的，赶紧说：“收回来，收回来。”好像真把说出口的话收回来了似的，那认真的模样让人忍俊不禁。
有月的夜晚，千里之外的父亲，一定会“举头望明月，低头思故乡”吧。