迟来的花，开不到春天

"我没有立刻回沈砚迟。
周明礼晚上十一点才回来，手里拎着一袋药。
“给你买了散结片，漫雪说她同事吃这个管用。”
包装上印着保健食品四个字。
“医生让我穿刺。”
他弯腰倒水，动作停了半拍。
“这么严重？”
我把检查单递给他，他接过，看得很快。
“那就约吧。不过我最近项目收尾，可能抽不开身，你叫你朋友许棠陪你。”
“她出差。”
“那就请护工。现在医院什么服务没有？”
这话太熟了。
我父亲做手术那次，他也是这么说的。
“请护工比你回去有用，别把自己折腾垮。”
可何漫雪的猫发烧，他抱着猫在宠物医院坐到凌晨三点。
回来时衣服上全是猫毛，还轻声告诉我：“小动物不会说话，挺可怜的。”
我把药推回去。
“我不吃。”
他的眉头拧起。
“梁栖月，你能不能别对漫雪有这么大敌意？她也是好心。”
“她怎么知道我什么病？你把我的病情告诉她了？”
他把杯子重重放在桌上，水溅出来。
“朋友随口聊到，你连这个都要计较？”
我看着桌面上的水渍，没有力气再说些什么。
第二天傍晚，周明礼发消息说何漫雪新家暖房，问我去不去。
“别又说我不带你见人。”
何漫雪的新家在朝阳一处高档公寓。
我按门铃时，里面正笑成一团。
门打开，她穿着围裙，手上沾着面粉。
“栖月姐，明礼哥说你身体不舒服，还以为你不来了呢。”
客厅里坐着几个同事，有人叫了声嫂子。
也有人看了眼何漫雪，神色微妙。
那盏落地灯摆在沙发旁，灯罩上系了一条新丝带。
周明礼从厨房出来，手里端着一盘水果。
“你怎么空手来的？”
屋里声音一下低了。
何漫雪立刻圆场。
“栖月姐能来我就很开心了。”
“其实这个家好多东西都是明礼哥帮忙挑的，我还怕你介意呢。”
她说着，指了指餐边柜。
“这个杯子也是明礼哥带来的，说你们家闲置。”
我顺着她手指看过去。
那是一对情侣马克杯。
蓝色那只杯底有一道磕痕，是周明礼刚来北京时不小心摔的。
他舍不得扔，说成对的东西少一个就不好看。
现在粉色杯子在何漫雪手边，蓝色那只放在周明礼面前。
我走过去把粉色那只拿起来。
“这是我的杯子。”
何漫雪像被吓到。
“我不知道，明礼哥说你们家不用了，我才拿来用的。”
“栖月姐，你别生气，我洗干净还你。”
周明礼走过来压低声音。
“一个杯子而已，别让大家难堪。”
旁边同事也赶紧开口。
“嫂子，漫雪也不知道，你消消气。”
何漫雪眼眶立刻红了。
“都是我不好，我什么都不懂，总麻烦明礼哥。”
“栖月姐要是不喜欢，我以后尽量不找他。”
“你别这么说。”周明礼立刻回头，“搬家本来就麻烦，是她没体谅到你的难处。”
他把蓝色杯子也拿起来，塞进我手里。
“要拿就都拿走，别在这儿摆脸色。”
暖房饭没有吃完。
我拿着杯子出门，周明礼追到电梯口。
“你今天非要闹成这样？”
电梯数字一层层往上跳。
“你还记得这对杯子怎么来的吗？”
他不耐烦：“五年前超市打折买的，你至于记这么久？”
“是你领到第一笔奖金那天买的。”
“那晚你说，以后我们买什么都要成双成对，家才像家。”
他神色滞了一下。
电梯门将合时，何漫雪从屋里跑出来。
“明礼哥，灯又不亮了，你能不能帮我看一下？”
周明礼回头看她，又看我。
我知道他会留下。
半夜他回来，手里拿着摔裂的灯罩。
“漫雪今天被你吓到了，不小心把灯罩摔裂，我得帮她修好。”
“还有，后天她入职聚餐，你一起去，正好给她道个歉。”
“这次可别再弄得大家尴尬。”
手机里，沈砚迟的消息还没回。
最后一行字：“若不方便见面，也可先把检查结果发我。”"